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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

Sau khi “Đại cách mạng văn hóa” kết thúc, văn học Trung Quốc cũng 

thoát ra khỏi lối mòn “văn nghệ tòng thuộc chính trị” nên đã phát huy được bản 

tính và công năng thẩm mỹ. Đến thời kỳ cải cách mở cửa, các trào lưu văn hóa 

văn nghệ của phương Tây được giới thiệu ồ ạt vào Trung Quốc cũng đã ảnh 

hưởng mạnh mẽ đến các nhà văn trong việc biểu hiện đời sống muôn màu muôn 

vẻ. Tuy nhiên, để tiếp thu những tinh hoa mà không bị phương Tây hóa, các nhà 

văn đòi hỏi phải có bản lĩnh và có thực tài. Mạc Ngôn là một trong những nhà 

văn đã thể hiện được tài năng và bản lĩnh đó. 

Khởi nghiệp từ những năm đầu thập kỉ tám mươi của thế kỉ trước, nhưng 

Mạc Ngôn thật sự được chú ý sau khi viết "Những dòng chảy mùa Thu", "Sông 

cạn", "Củ cà-rốt trong suốt", và đến "Cao lương đỏ" tên tuổi Mạc Ngôn vụt sáng 

trên văn đàn Trung Quốc. Với thành công của tác phẩm điện ảnh “Cao lương 

đỏ”, tên tuổi Mạc Ngôn vượt ra khỏi biên giới Trung Quốc. Năm 2005, trong 

cuộc bầu chọn “sáu mươi nhà văn của thế kỉ XX” của Trung Quốc, Mạc Ngôn 

được xếp thứ mười ba. Tháng 10 năm 2012, Mạc Ngôn được vinh danh trên văn 

đàn thế giới với giải Nobel danh giá. Ông Peter Englund, thư ký thường trực 

Viện Hàn lâm Thụy Điển nói trên Guardian rằng: “Sự nghiệp văn chương của 

Mạc Ngôn có được là do gốc gác nông dân....Ông viết về nông dân, về cuộc 

sống nông thôn, về những người đấu tranh để tồn tại, đấu tranh cho phẩm giá 

của họ, đôi khi chiến thắng nhưng đánh mất gần hết thời gian của cuộc đời"[1]. 

Và Mạc Ngôn cũng tự nhận mình là một nông dân “chui ra từ ruộng cao lương 

của quê hương”. Là người từng trải nghiệm bao nỗi vui buồn, gắn bó sâu sắc với 

nông thôn nên có thể nói, đề tài nông thôn là một trong những đề tài xuyên suốt 

trong sáng tác của Mạc Ngôn. Và dù khởi nguồn của tác phẩm là giấc mơ hay là 

đời sống hiện thực, thì chỉ khi kết hợp với những trải nghiệm cá nhân, tác phẩm 

mới có được cá tính, mới nổi tiếng với những nhân vật đặc biệt - được xây dựng 

https://www.google.com.vn/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0CDcQFjAD&url=http%3A%2F%2Fwww.theguardian.com%2Fbooks%2F2012%2Foct%2F11%2Fmo-yan-nobel-prize-literature&ei=vTTrU_25I4O78gXy8oCwDg&usg=AFQjCNFC8caN3phkF_j-OqyDbhilkVF8bQ
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bằng những tình tiết sống động, sử dụng ngôn ngữ đầy tính suy tưởng. Như vậy, 

khi viết về làng quê với những con người chân đất, tác phẩm của Mạc Ngôn có 

những nét độc đáo gì? 

Nhắc đến Mạc Ngôn không thể không nhắc đến Cao Mật. Bằng các tác 

phẩm,  Mạc Ngôn đã làm cho Cao Mật trở thành hình ảnh thu nhỏ của Trung 

Quốc, khiến cho nỗi đau khổ và niềm vui sướng ở đây trở thành nỗi đau khổ và 

niềm vui của toàn nhân loại. Nhưng không phải đến khi đạt giải Nobel, Mạc 

Ngôn mới là niềm tự hào của quê hương Cao Mật, mà trước đó, ngày 12 tháng 8 

năm 2006, “Hội nghiên cứu Mạc Ngôn Cao Mật” được thành lập tại tỉnh Sơn 

Đông. Hội có tạp chí “Nghiên cứu Mạc Ngôn”, “website Cao lương đỏ”, “Bảo 

tàng văn học Mạc Ngôn”. Hội là diễn đàn nghiên cứu và trao đổi khoa học về 

các sáng tác của Mạc Ngôn. Có thể nói Cao Mật vừa là vương quốc văn học của 

Mạc Ngôn vừa là hình ảnh nông thôn Trung Quốc qua bao thăng trầm lịch sử. 

Mạc Ngôn còn khẳng định “với tư cách là một thành viên của xã hội, tiểu thuyết 

gia có quan điểm và góc nhìn của riêng mình; nhưng khi viết thì họ phải lấy 

quan điểm nhân văn và chịu sự dẫn dắt của nó”. Như vậy, dưới góc nhìn nhân 

văn của Mạc Ngôn, nông thôn Trung Quốc nói chung và nông thôn Trung Quốc 

thời mở cửa nói riêng có diện mạo như thế nào?  

Tác phẩm của Mạc Ngôn đến với người đọc Việt Nam đã hơn mười năm. 

Dù có không ít lời khen chê, nhưng không ai phủ nhận tài năng của Mạc Ngôn, 

đặc biệt những thành công của Mạc Ngôn khi viết về nông thôn đã được khẳng 

định. Thế nhưng, khi nghiên cứu về Mạc Ngôn, việc tiếp thu những yếu tố văn 

hóa truyền thống, bút pháp lạ hóa, hình tượng nghệ thuật đậm chất “kì”... trong 

các sáng tác của ông được khai thác sâu, còn nét đặc sắc trong mảng đề tài nông 

thôn là mảnh đất giàu tiềm năng nhưng vẫn hoang sơ. Vậy nên, chúng tôi thiết 

nghĩ việc tìm hiểu “Đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc Ngôn” vừa thấy 

được nét độc đáo của Mạc Ngôn về đề tài này, vừa đem lại một cách nhìn bao 

quát hơn trong việc nghiên cứu về Mạc Ngôn và tác phẩm của ông. 
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2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 

2.1. Tình hình nghiên cứu tại Việt Nam 

 Mạc Ngôn là một trong những nhà văn đương đại Trung Quốc được độc 

giả Việt Nam yêu thích. Những năm gần đây, những công trình nghiên cứu về 

Mạc Ngôn và tác phẩm của ông ngày càng phong phú, đa dạng và chưa có dấu 

hiệu ngừng lại. Tuy nhiên, việc đào sâu về đề tài nông thôn trong sáng tác của 

ông vẫn còn để ngỏ. Qua quá trình tìm tòi, chúng tôi tổng hợp được những tài 

liệu có liên quan và rút ra những nhận định sau: 

(1) Bài nghiên cứu có phần toàn diện về tiểu thuyết Mạc Ngôn là của giáo 

sư Lê Huy Tiêu: “ Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Mạc Ngôn” (Tạp chí 

Văn học nước ngoài, số 4, năm 2003). Giáo sư đã khái quát đặc trưng nghệ thuật 

trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn là thủ pháp lạ hóa. Và giáo sư cũng cho rằng thế 

giới nhân vật gồm ba thế hệ nhân vật tiêu biểu cho tinh thần cần cù dũng cảm 

của quê hương Cao Mật. Nhưng tác giả chưa đi sâu làm rõ bản chất  người nông 

dân trong các sáng tác của Mạc Ngôn. 

(2) Bài viết “ Tiểu thuyết Mạc Ngôn với độc giả Việt Nam” (Báo Văn 

Nghệ số 32, năm 2003) của PGS. TS Hồ Sĩ Hiệp khẳng định đề tài nông thôn là 

một trong những đề tài chính trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn. Bài viết chỉ mang 

tính khái quát, chưa đi sâu khám phá vấn đề. 

(3) Giáo sư Phùng Văn Tửu trong “Tiểu thuyết trên đường đổi mới nghệ 

thuật” (Nxb Tri Thức, năm 2010), đã khai thác chủ thể tự sự ở ngôi thứ nhất ảo 

trong “ Rừng xanh lá đỏ” của Mạc Ngôn. Giáo sư cho rằng ngòi bút của Mạc 

Ngôn sắc sảo, nhưng thường cố tình sa đà vào những cảnh xác thịt nhiều khi 

không cần thiết kéo dài đến thế. Giáo sư chưa khai thác hình ảnh người nông 

dân trong  thời kỳ kinh tế thị trường. Do vậy, vấn đề này vẫn còn để ngỏ. 

(4) Luận văn thạc sĩ “Cái kì trong tiểu thuyết Mạc Ngôn” của Võ Thị 

Bích Duyên (Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, năm 2011) đã đề cập 

đến con người và làng quê Cao Mật như những hình tượng nghệ thuật đậm chất 
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kì. Luận văn không đề cập đến nét đặc sắc của Mạc Ngôn khi viết về đề tài nông 

thôn. 

(5) Giáo sư Lê Huy Tiêu trong chuyên luận “Tiểu thuyết Trung Quốc thời 

kỳ cải cách mở cửa” ( Nxb Giáo Dục Việt Nam, năm 2011) nhận định “vấn đề 

nông thôn và số phận nông dân vẫn được giới văn học coi trọng”, khi đánh giá 

về Mạc Ngôn, giáo sư chú trọng thế giới nghệ thuật của Mạc Ngôn. Giáo sư 

chưa đối sánh mảng đề tài nông thôn của Mạc Ngôn với các nhà văn đương thời. 

(6) TS Nguyễn Thị Tịnh Thy trong chuyên luận “Tự sự kiểu Mạc Ngôn” 

(Nxb Văn học, năm 2013) cũng đã khẳng định chất bùn đất, chất dân gian của 

Mạc Ngôn là ở đề tài nông thôn, khung cảnh nông thôn và người nông dân, 

nhưng độc đáo nhất vẫn là ở điểm nhìn của người dân đen. Chính điểm nhìn đó 

đã giúp nhà văn có những cách hiểu, cách lý giải rất riêng về con người, xã hội 

và nhân sinh. Như vậy, tác giả chuyên luận vẫn chú ý khai thác bút pháp tự sự 

của Mạc Ngôn chứ chưa xem mảng đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc 

Ngôn như đối tượng nghiên cứu chính. 

(7) Trong luận văn thạc sĩ “Hình tượng Cao Mật trong tiểu thuyết Mạc 

Ngôn” (Đại học Sư Phạm Thành phố Hồ Chí Minh, năm 2013), Cao Thị Giang 

Hương đã tập trung nghiên cứu hình tượng Cao Mật trong tiểu thuyết Mạc Ngôn 

ở phương diện thiên nhiên, văn hóa và con người Cao Mật để xác định vị trí, vai 

trò của hình tượng này trong tiểu thuyết của ông. Do đó, tác giả luận văn cũng 

chưa đi sâu làm rõ diện mạo nông thôn và hình ảnh người nông dân trong quá 

trình đô thị hóa trong sáng tác của Mạc Ngôn. 

2.2. Tình hình nghiên cứu ở nước ngoài 

Được xem là nhà văn “có bút lực nhất hiện nay” trên văn đàn Trung Quốc 

đương đại, Mạc Ngôn với trên hai trăm tác phẩm thuộc nhiều thể loại, là đối 

tượng nghiên cứu của nhiều bậc thức giả ở Trung Quốc. 

(1) Tác phẩm “Mạc Ngôn nghiên cứu và tư liệu” (Mạc Ngôn nghiên cứu 

tư liệu, Trung Quốc đương đại tác gia nghiên cứu tùng thư, Thiên Tân nhân dân 
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xuất bản xã, 2005) của tác giả Dương Dương tổng hợp rất nhiều bài nghiên cứu 

về sáng tác của Mạc Ngôn đã được đăng trên những tạp chí uy tín. Trong đó có 

nhiều tác giả đề cập đến sáng tác về nông thôn của Mạc Ngôn: 

- Trần Tư Hòa trong “Trần thuật dân gian trong tiểu thuyết của Mạc 

Ngôn những năm gần đây” (Mạc Ngôn cận niên tiểu thuyết dân gian tự thuật) 

cho rằng: “ký ức, làng quê, trẻ thơ là ba điểm tựa tự sự của Mạc Ngôn”. 

- Trương Thanh Hoa trong “Giới hạn cao nhất của trần thuật – Luận về 

Mạc Ngôn” (Trần thuật đích cực hạn – Luận Mạc Ngôn) cho rằng lập trường 

“làm một người dân đen để viết” là lập trường thấp nhất đồng thời cũng cao 

nhất. 

(2) Khẳng định Mạc Ngôn là bậc kỳ tài về ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ 

dân gian, Trương Ái Bình trong luân văn thạc sĩ “Nghiên cứu ngôn ngữ tiểu 

thuyết Mạc Ngôn” (Mạc Ngôn tiểu thuyết ngôn ngữ nghiên cứu, An Huy Đại 

học, 2007) đã chỉ ra đặc trưng ngôn ngữ dân gian trong tiểu thuyết Mạc Ngôn là 

sử dụng nhiều thành ngữ, ngạn ngữ, khẩu ngữ của vùng Đông Bắc Cao Mật. 

(3) Tác giả Dương Thủ Sâm trong loạt bài viết “văn hóa Cao Mật và tiểu 

thuyết Mạc Ngôn (http://vip.book.sina.com.cn, năm 2012) đã khẳng định ông 

tuy nắm giữ vùng đất cố hương nhưng không giới hạn ở ý thức nông dân. 

(4) Zicheng Hong với công trình “A History of Contemporary Chinese 

Literature” (http://book.google.com.vn, năm 2007) đã phân tích bối cảnh văn 

học Trung Quốc từ khi giành độc lập đến hết thế kỉ XX, từ đó khẳng định tiểu 

thuyết của Mạc Ngôn gắn liền với truyền thống của quê hương. 

(5) Trong công trình “The Facts on File Companion to the World Novel: 

1900 to the Present” (http://book.google.com.vn, năm 2008, hai tác giả Michael 

Sollare và Arbolina Liamas Jennings đã nhận định: Mạc Ngôn dùng bối cảnh 

Trung Quốc như là bối cảnh kể chuyện. 

Nhìn chung, nhiều tác giả khi nghiên cứu về Mạc Ngôn đều không phủ 

nhận đề tài nông thôn là một trong những đề tài chính trong sáng tác của Mạc 

http://vip.book.sina.com.cn/
http://book.google.com.vn/
http://book.google.com.vn/
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Ngôn. Tuy nhiên, phần lớn các công trình trong nước thường đi sâu khai thác 

các tác phẩm Cao lương đỏ, Báu vật của đời, Đàn hương hình, trong khi rất 

nhiều tác phẩm viết về nông thôn cũng gây được tiếng vang như Cây tỏi nổi 

giận, Rừng xanh lá đỏ, Sống đọa thác đày, Bạch miên hoa, Con đường nước 

mắt, Hoan lạc, Châu chấu đỏ, Trâu thiến...chưa được khai thác hoặc khai thác 

sơ sài. Nhiều bài trong “Mạc Ngôn nghiên cứu và tư liệu” nặng phê bình tác giả 

hơn phê bình tác phẩm. Vì vậy, rất cần một công trình vừa toàn diện vừa sâu sát 

về đề tài nông thôn của nhà văn nông dân Mạc Ngôn, bởi đây là khởi nguồn cho 

những thành tựu rực rỡ của Mạc Ngôn trên văn đàn Trung Quốc và thế giới. 

2.3. Đối tượng nghiên cứu 

Luận văn của chúng tôi nghiên cứu  mảng đề tài nông thôn trong các sáng 

tác của Mạc Ngôn (đã được dịch sang tiếng Việt) ở các phương diện: hình ảnh 

làng quê và người nông dân dưới điểm nhìn dân đen, từ đó làm nổi bật hình ảnh 

người phụ nữ nông thôn trong thời kỳ kinh tế thị trường. Trong quá trình nghiên 

cứu chúng tôi cũng so sánh những sáng tác của Mạc Ngôn với với những sáng 

tác của nhà văn Lỗ Tấn và nhà văn Giả Bình Ao để thấy được nét riêng của Mạc 

Ngôn khi viết về đề tài truyền thống này. Để việc nghiên cứu có cơ sở lý luận 

vững chắc, chúng tôi sẽ khảo sát vị trí đề tài nông thôn trong sự nghiệp sáng tác 

của Mạc Ngôn. 

3. Phạm vi nghiên cứu 

Luận văn tiến hành nghiên cứu đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc 

Ngôn đã được dịch và xuất bản tại Việt Nam, bao gồm: 

1. Cao lương đỏ (2000), Lê Huy Tiêu dịch, Nxb Phụ nữ 

2. Báu vật của đời (2001), Trần Đình Hiến dịch, Nxb Văn nghệ 

3. Đàn hương hình (2002), Trần Đình Hiến dịch, Nxb Phụ nữ 

4. Rừng xanh lá đỏ (2003), Trần Đình Hiến dịch, Nxb Văn học 

5. Cây tỏi nổi giận (2003), Trần Đình Hiến dịch, Nxb Văn học 

6. Tửu quốc (2004), Trần Đình Hiến dịch, Nxb Hội Nhà văn 
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7. Sống đọa thác đày (2007), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Phụ nữ 

8. Tứ thập nhất pháo (2007), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Văn nghệ 

9. Người tỉnh nói chuyện mộng du (2008), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb  

Văn học. 

10. Bạch miên hoa (2009), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Văn học 

11. Châu châu đỏ (2009), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Văn học 

12. Hoan lạc (2009), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Văn học 

13. Trâu thiến (2009), Trần Trung Hỷ dịch, Nxb Văn học 

14. Ếch (2010), Nguyên Trần dịch, Nxb Văn học 

15. Biến (2013), Trần Đăng Hoàng dịch, Nxb Văn học 

Ngoài ra trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi cũng khảo sát  những bài 

trả lời phỏng vấn hay bài nói chuyện của Mạc Ngôn với độc giả đã được dịch và 

xuất bản ở Việt Nam. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng khảo sát một số tác phẩm có 

cùng đề tài của nhà văn Lỗ Tấn và nhà văn Giả Bình Ao. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Để tìm hiểu đề tài nông thôn trong tiểu thuyết Mạc Ngôn, chúng tôi đã sử 

dụng một số phương pháp nghiên cứu văn học sau: 

4.1. Phương pháp tiểu sử 

Phương pháp tiểu sử là phương pháp tìm hiểu và nghiên cứu tiểu sử nhà 

văn để lý giải tác phẩm văn học. Các sáng tác của Mạc Ngôn thường khởi nguồn 

từ những kí ức về tuổi thơ, về gia đình, về quê hương... Đề tài nông thôn trong 

sáng tác của Mạc Ngôn ít nhiều liên quan đến những kí ức đó. Tác phẩm là con 

đẻ của tác giả, tìm hiểu về tác giả cũng là một cách tiếp cận tác phẩm đúng đắn. 

Tuy nhiên, phương pháp này cần có sự bổ trợ của các phương pháp khác để 

tránh việc tìm hiểu tác phẩm nặng tính chủ quan và không bỏ sót giá trị nghệ 

thuật, vốn là giá trị của tác phẩm văn học. 

4.2. Phương pháp so sánh 

Tinh thần của phương pháp so sánh là làm nổi bật một sự vật thông qua 
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các sự vật khác. Vì vậy, muốn làm nổi bật nét riêng những sáng tác của Mạc 

Ngôn trong mảng đề tài nông thôn, việc đối sánh với sáng tác của các nhà văn 

khác là điều không thể thiếu. Trong quá trình nghiên cứu chúng tôi sẽ làm rõ sự 

kế thừa cũng như làm rõ văn tài và những mặt còn hạn chế (nếu có) của Mạc 

Ngôn. Ưu điểm của phương pháp này là chúng tôi lấy việc nghiên cứu tác phẩm 

làm trọng tâm, từ đó bài nghiên cứu sẽ bảo đảm được tính khoa học. Tuy nhiên 

để phát huy được hiệu quả của phương pháp này cũng cần được hỗ trợ của các 

phương pháp khác. 

4.3. Phương pháp lịch sử - xã hội học 

Ưu điểm của phương pháp này là đặt hiện tượng văn học vào bối cảnh xã 

hội để nghiên cứu, tránh cho chúng ta khỏi sa vào lối nghiên cứu siêu hình, xa 

rời thực tiễn. Mỗi thời đại, mỗi giai đoạn lịch sử sẽ cho chúng ta những cách 

nhìn nhận, đánh giá khác nhau về tác phẩm. Và không chỉ thế, khi chúng ta tiếp 

cận tác phẩm với tư cách một người đọc cụ thể trong một hoàn cảnh cụ thể, 

nghĩa là khi chú ý đến tính đối thoại của tác phẩm chúng ta sẽ tìm ra giá trị đích 

thực của tác phẩm. 

Bên cạnh những phương pháp nghiên cứu văn học trên, trong quá trình 

nghiên cứu, chúng tôi đã sử dụng những thao tác quen thuộc trong nghiên cứu 

văn học như thống kê, phân tích, tổng hợp,...để thấy được những nét riêng ở đề 

tài nông thôn trong sáng tác của Mạc Ngôn. 

5. Đóng góp của luận văn 

Khi chọn nghiên cứu “Đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc Ngôn”, 

chúng tôi muốn đạt được những mục đích sau: 

- Thấy được nét riêng của nhà văn Mạc Ngôn khi viết về đề tài truyền 

thống nhưng chưa bao giờ cũ trong những sáng tác của ông. 

- Qua điểm nhìn dân đen trong các sáng tác của Mạc Ngôn, chúng ta 

hình dung những biến đổi của nông thôn Trung Quốc từ đầu thế kỉ XX 

đến thời mở cửa, nhất là hình ảnh nông thôn trong quá trình đô thị hóa. 
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- Từ việc chọn điểm nhìn khi viết về nông thôn, Mạc Ngôn đã thể hiện tư 

tưởng và quan niệm nhân sinh giàu tính nhân văn. 

6. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, cấu trúc của luận văn 

gồm có 3 chương: 

Chương 1. Khảo sát đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc Ngôn và 

một số nhà văn khác, từ đó khẳng định đề tài nông thôn là một trong những đề 

tài có sức hấp dẫn trong văn học Trung Quốc nói chung, và sáng tác của Mạc 

Ngôn có những nét đặc thù.   

Chương 2. Chúng tôi tìm hiểu nông thôn Trung Quốc từ “điểm nhìn” dân 

đen và quan điểm làm người dân đen để sáng tác của Mạc Ngôn. Từ đó chúng ta 

có thể nhìn thấy toàn cảnh nông thôn với những mảng màu tối sáng và mùi vị 

đặc trưng. 

 Chương 3. Trong bức tranh toàn cảnh về nông thôn, hình tượng người 

phụ nữ nông thôn có những vẻ đẹp rất riêng, mặc dù họ cũng chịu những nỗi 

khổ truyền kiếp của thân phận nữ nhi. Đặc biệt, Mạc Ngôn cũng chú ý khắc họa 

những bi kịch của người phụ nữ nông thôn trong thời kỳ mở cửa. 
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Chương 1. VÀI NÉT VỀ ĐỀ TÀI NÔNG THÔN TRONG TIỂU  THUYẾT HIỆN 

ĐẠI TRUNG QUỐC 

1.1. Khái niệm đề tài 

Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, đề tài là “thuật ngữ chỉ phạm vi các sự 

kiện tạo nên cơ sở chất liệu đời sống của tác phẩm (chủ yếu tác phẩm tự sự và 

kịch), đồng thời gắn với việc xác lập chủ đề của tác phẩm. Đối với phần lớn 

sáng tác thơ trữ tình, khái niệm đề tài gần như đồng nhất với khái niệm chủ đề 

(ở các thuật ngữ Châu Âu, khái niệm “thema” bao gồm cả hai nét nghĩa đề tài và 

chủ đề). Những thuộc tính chung về đề tài (và chủ đề) là căn cứ để tập hợp tác 

phẩm theo nhóm thể tài”(33,tr.403).  

Theo sách Lý luận văn học (GS Hà Minh Đức chủ biên), “đề tài là một 

phương diện của nội dung tác phẩm văn học, chỉ phạm vi hiện thực cụ thể đã 

được nhà văn nhận thức, lựa chọn và phản ánh trong tác phẩm. Bất kì tác phẩm 

văn học nào cũng có một đề tài nhất định, nó được xem như một nhân tố tương 

ứng với đối tượng phản ánh riêng của tác phẩm. Cũng vì thế xác định đề tài của 

tác phẩm chính là trả lời cho câu hỏi: tác phẩm viết về cái gì, về phạm vi hiện 

thực nào trong cuộc sống?”(26,tr.116) Như vậy, nếu xem đề tài là phạm vi hiện 

thực mà nhà văn chọn lựa và miêu tả, là cơ sở để nhà văn thể hiện những vấn đề 

tâm đắc qua văn bản nghệ thuật thì khái niệm này sẽ trùng khớp với khái niệm 

chủ đề của N.A.Gulaiep, “chủ đề thường là vấn đề đặt ra trong tác phẩm... là vấn 

đề khiến nhà văn xúc động, băn khoăn, đòi hỏi phải giải quyết cụ thể” 

(27,tr.136).  

Theo giáo sư Hồ Á Mẫn (Trung Quốc), “đề tài là lôgic của mẫu đề (mô 

típ), hoặc là sự liên tiếp của thứ tự thời gian, là một loại tạo ra đầu mối rõ ràng, 

tức là cốt truyện cụ thể. Các loại tổ hợp (quan hệ nhân quả, quan hệ thời gian, 

hoặc là miêu tả đồng đại) của mẫu đề có thể biến đổi thành các loại đề tài. Đề tài 

có thể là các sự kiện lịch sử, cũng có thể là hành động đương đại, thậm chí có 

thể là sản phẩm của tưởng tượng ...” (42,tr185). Khái niệm này cũng có điểm 
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tương đồng với khái niệm của các nhà lý luận Việt Nam, đề tài là lĩnh vực đời 

sống được thể hiện trong tác phẩm. 

Theo nhà lý luận Lưu Lê Oanh, “giới hạn của phạm vi đề tài có thể xác 

định rộng hẹp khác nhau. Hiểu theo nghĩa rộng thì đề tài là loại vấn đề như: đề 

tài lịch sử, đề tài sản xuất, đề tài chiến tranh… hiểu theo nghĩa hẹp thì đề tài của 

tác phẩm là sự xác định cụ thể một lĩnh vực nào đó trong cuộc sống được đặt ra 

trong sáng tác của mình”(44,tr.128). Dấu chân người lính của Nguyễn Minh 

Châu và Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đều viết về đề tài chiến tranh. 

Nhưng vấn đề cụ thể mà Nguyễn Minh Châu mô tả đó là là tinh thần dũng cảm, 

ngoan cường, thông minh, sáng tạo của người lính. Còn Bảo Ninh lại đề cập đến 

sự tàn khốc của chiến tranh làm cho con người phải chịu mọi đau thương mất 

mát, đặc biệt là về mặt tinh thần. Hay nói cách khác, có thể xác định đề tài trên 

hai phương diện: bên ngoài và bên trong. Phương diện bên ngoài chỉ phạm vi 

hiện thực đời sống dựa trên cơ sở các phạm trù lịch sử xã hội như đề tài chống 

Pháp, chống Mỹ, đề tài nông thôn, đề tài thành thị, đề tài bộ đội, đề tài công 

nhân… Tuy nhiên, tránh sự đồng nhất đề tài và đối tượng nhận thức, chất liệu 

đời sống, hay nguyên mẫu thực tế của tác phẩm bởi vì tất cả những điều đó nằm 

ngoài tác phẩm, cho nên, cần phải đi vào phương diện bên trong của đề tài, đó 

chính là vấn đề được thể hiện trong tác phẩm và trong nhiều trường hợp nó trùng 

khít với chủ đề. Có thể thấy rõ điều này ở tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao. Đây 

là một trong những tác phẩm rất thành công về đề tài người nông dân nghèo. 

Nhà văn không dừng lại việc phản ánh cuộc sống bần cùng của người nông dân 

nghèo trước Cách mạng tháng Tám mà đi sâu khai thác tấn bi kịch bị lưu manh 

hóa và bi kịch bị từ chối quyền làm người qua nhân vật Chí Phèo. Như vậy, đề 

tài là đối tượng đã được nhận thức, là kết quả sự lựa chọn của nhà văn, là sự 

phản ánh khái quát đối tượng. Đề tài không chỉ được khơi gợi, quy định bởi 

cuộc sống hiện thực mà còn luôn được xác định bởi lập trường tư tưởng thẩm 

mĩ, cách nhìn, quan niệm nghệ thuật, cá tính, tài năng sáng tạo; phụ thuộc vào 
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những yêu cầu của thời đại và hoàn cảnh sáng tác riêng của nhà văn. Bởi vì cùng 

sống trong một xã hội ở cùng một thời kỳ lịch sử nhưng các nhà văn xuất thân ở 

những giai cấp khác nhau hoặc quan điểm lập trường tư tưởng chính trị khác 

nhau dẫn đến việc lựa chọn đề tài cũng khác nhau. 

Bản thân đề tài không mang tính tư tưởng nhưng cách thức lựa chọn đề tài 

trong tính hệ thống của quá trình sáng tác của nhà văn đã mang tính tư tưởng. 

Như vậy, đề tài vừa mang tính khách quan, vừa mang dấu ấn chủ quan của nhà 

văn. Không những thế, xác định đề tài là khâu thứ nhất của việc hình thành văn 

bản văn học nhưng đó là kết quả của sự đúc kết toàn bộ kinh nghiệm sống của 

nhà văn, bởi vì không phải là nhà văn có tài thì có thể viết về bất cứ vấn đề gì. 

Xác định đúng đề tài sở trường là nhà văn đã tìm được cho mình lãnh địa riêng 

trong thế giới nghệ thuật, nhưng để khai thác hết nguồn tài nguyên của vùng đất 

đó đòi hỏi nhà văn đủ lực đưa đề tài vươn đến tầm khái quát cao, rộng. Mạc 

Ngôn, nhà văn nông dân có những tác phẩm xuất sắc về đề tài nông thôn đã làm 

được điều đó. Để có thể nhìn nhận thấu đáo những đóng góp của Mạc Ngôn, 

một nhà văn đương đại, chúng tôi xin điểm qua vài nét về đề tài nông thôn trong 

tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc. 

1.2. Đề tài nông thôn trong tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc 

Đề tài nông thôn chỉ những sáng tác viết về phong cảnh nông thôn, về đời 

sống của người nông dân. Trong văn học Trung Quốc, đề tài nông thôn vốn đã là 

một trong những đề tài quen thuộc trong sáng tác văn học. Rất khó khẳng định 

được ai là người khởi xướng đề tài này, chỉ biết rằng trong Sử ký của Tư Mã 

Thiên, anh nông dân Trần Thiệp đã đứng ngang hàng với các bậc thế gia khác; 

nhà thơ Đào Uyên Minh không chỉ là mẫu mực về tiết tháo của nhà nho mà còn 

là người rất thành công khi viết về cuộc sống thôn dã; thi thánh Đỗ Phủ có 

những vần thơ da diết về người dân đen đau khổ quanh năm… 

 Như vậy, đề tài nông thôn đã khẳng định vị trí vững chắc trong văn học 

Trung đại Trung Quốc. Do những “ràng buộc” về thi pháp, văn học giai đoạn 
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này bao giờ cũng hướng tới chuẩn mực, cho nên các sáng tác về nông thôn cũng 

mang tính quy phạm. Đặc biệt, hình ảnh người quân tử không màng danh lợi, lui 

về ở ẩn ở nơi thâm sơn cùng cốc, vui thú điền viên là những hình ảnh có giá trị 

thẩm mỹ cao. Các biểu tượng mai, lan, cúc, trúc cũng có nguồn gốc từ nông thôn 

nhưng được nhìn dưới góc độ lý tưởng hóa. Văn xuôi trong quá trình hiện đại 

hóa từ quy phạm, mực thước chuyển dần về đời sống tự nhiên, giàu tính hiện 

thực. Do vậy, xu hướng phát triển của đề tài nông thôn trong văn học cũng sẽ 

tiếp cận sát với đời sống thực, phản ánh những vấn đề nhân sinh. Và càng về 

sau, càng có nhiều tác giả có những thành tựu lớn khi sáng tác về đề tài nông 

thôn, trong đó nổi bật là Lỗ Tấn.  

Lỗ Tấn (1881-1936), một trong những người đặt nền móng cho nền văn 

học mới Trung Quốc, rất quan tâm đến vận mệnh của nông dân. Trong hai tập 

truyện “Gào thét” “Bàng hoàng”, ông phản ánh một cách chân thực và sâu sắc 

cuộc sống của người nông dân sau Cách mạng Tân Hợi với những gian truân, 

đau khổ và u mê. Đặc biệt, Lỗ Tấn cũng chú ý số phận bi thảm của những người 

phụ nữ nông thôn, những nạn nhân của lễ giáo phong kiến “ăn thịt người” như 

thím Tường Lâm trong Lễ cầu phúc, cô Ái trong Ly hôn...  

Nối tiếp Lỗ Tấn, có khá nhiều nhà văn thành công ở đề tài nông thôn như 

Đinh Linh (1904 -1986), Triệu Thụ Lý (1906  - 1970), Chu Lập Ba (1908 - 

1979), Liễu Thanh (1916 -1978) .... Đây cũng là những tên tuổi lớn của văn học 

Trung Quốc 17 năm trước Cách mạng Văn hóa. Những tác phẩm viết về nông 

thôn thời kỳ này đã miêu tả một cách chân thực và sinh động cuộc đấu tranh giai 

cấp gay gắt, phức tạp ở nông thôn trong cơn sóng gió của thời đại. Những biến 

đổi long trời lở đất trong cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hóa nông 

nghiệp, bộ mặt nông thôn mới, diện mạo tinh thần của nông dân Trung Quốc 

trên con đường tập thể hóa, sự biến đổi mối quan hệ giai cấp, mối quan hệ giữa 

người và người của các tầng lớp nông dân trong quá trình hợp tác hóa nông 

nghiệp và sự biến đổi lớn lao trong thế giới tinh thần của người nông dân được 
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thể hiện rất sinh động và sâu sắc như: Mặt trời không lặn trên dòng sông Tăng 

Càn của Đinh Linh, Mưa to gió lớn và Biến đổi ở xóm núi của Chu Lập Ba, Vịnh 

ba dặm của Triệu Thụ Lý, Sáng nghiệp sử của Liễu Thanh... Các tác giả không 

miêu tả một cách đơn giản, thông thường mâu thuẫn giữa nông dân và địa chủ, 

cũng không xuất phát từ quan niệm và công thức để phản ánh cuộc đấu tranh cải 

cách ruộng đất, mà theo mạch của cuộc sống, khắc họa các mối quan hệ ở nông 

thôn và tình hình xã hội. Nhiều tác phẩm mang đậm màu sắc văn hóa, phong 

cảnh tươi đẹp, tập quán độc đáo của địa phương. Những tác phẩm trong thời kỳ 

này vì “theo sát phong trào”, một mặt khắc họa tinh thần của thời đại, nhưng mặt 

khác không tránh khỏi những công thức, khái niệm hóa. 

Sang thời kỳ cải cách mở cửa, đề tài nông thôn vẫn tiếp tục có chỗ đứng 

trong sáng tác văn học. Theo nhà nghiên cứu Lê Huy Tiêu trong chuyên luận 

“Tiểu thuyết Trung Quốc trong thời kỳ cải cách mở cửa” thì đề tài về nông thôn 

từ lâu vẫn là trung tâm sáng tác của tiểu thuyết. Từ năm 1976 đến nay tiểu 

thuyết nông thôn mở rộng hơn: nhiệt tình ca ngợi sự đổi mới ở nông thôn; phê 

phán những chuyện hoang đường giả tạo ở nông thôn; vạch trần và phê phán ý 

thức văn hóa phong kiến tồn tại ở nông thôn. Ngoài ra tiểu thuyết thời kỳ này 

còn đề cập đến tính bảo thủ, thói quen nô lệ, thói tự cao, phép thắng lợi tinh thần 

của những người nông dân. Tuy nhiên,  nhân vật nông dân mới, về mặt tư tưởng 

họ bắt đầu coi trong lợi ích sinh tồn của cá thể và giá trị sinh mệnh của cá nhân; 

còn tính cách của họ trở nên phong phú đa dạng hơn trước kia. Trong tiểu thuyết 

nông thôn, hiện tượng các anh hùng thời đại, người cải cách ở nông thôn biến 

chất  thành một thế lực tàn ác là một điểm mới của văn học thời kỳ này. Khi 

sáng tạo những nhân vật này, các nhà văn đều thoát khỏi ảnh hưởng của tư 

tưởng tả khuynh, bắt đầu xuất phát từ ý thức hiện thực tỉnh táo và văn hóa tầng 

sâu để giải phẫu hiện trạng nông thôn đổi mới (60,tr.44). 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Hiền trong bài tổng thuật “Tiểu thuyết Trung 

Quốc thập niên đầu thế kỷ mới” (Văn học nước ngoài – Hội Nhà văn Việt Nam, 
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số 9, 2011) cũng khẳng định đề tài nông thôn là một trong những đề tài quan 

trọng của tiểu thuyết thế kỷ mới. Theo Nguyễn Thị Hiền, từ khi hình thành văn 

học mới Ngũ Tứ đến nay, đối tượng chủ yếu mà văn học hướng đến là người 

nông dân và vùng nông thôn gắn với truyền thống cày cấy mấy nghìn năm. Hiện 

tại, lĩnh vực thị trường sách và văn hóa đại chúng Trung Quốc có sự chuyển 

hướng từ nông thôn sang thành thị, nhưng trong lĩnh vực thuần văn học, theo 

thói quen, tự sự nông thôn vẫn chiếm tỉ lệ lớn. Trong những năm đầu thế kỷ 

mới, nhiều nhà văn hướng về làng quê phản ánh quá trình trưởng thành gian khổ 

của người nông dân trong giai đoạn chuyển giao thế kỷ. Nhiều tác phẩm không 

chỉ viết về đời sống vật chất mà còn quan tâm hơn đến trạng thái tinh thần, nhân 

cách văn hóa của người nông dân, đặt trọng tâm vào giá trị và xung đột tinh thần 

trong bước chuyển đổi của người nông dân Trung Quốc từ truyền thống đến hiện 

đại.  

Trong lịch sử văn học Trung Quốc, nhiều nhà văn đã khẳng định tên tuổi 

qua những trang viết về nông thôn. Trong danh sách tiểu thuyết được giải 

thưởng Văn học Mao Thuẫn cũng có khá nhiều tác phẩm viết về nông thôn như: 

Hứa Mạo và các con gái của ông – Chu Khắc Cần, Thị trấn Phù Dung – Cổ 

Hoa, Thế giới bình thường – Lộ Dao, Mùa thu xao động – Lưu Ngọc Dân, Tần 

Xoang – Giả Bình Ao, Núi hồ tươi sáng – Chu Đại Tân, Ếch – Mạc Ngôn, Một 

câu chọi một câu – Lưu Chấn Vân... Các tác phẩm văn học viết về nông thôn đã 

phản ánh một cách sâu sắc và chân thực hiện thực của nông thôn Trung Quốc 

trong những năm Cách mạng văn hóa, và tình hình xã hội ở nông thôn, mối quan 

hệ giữa nông dân và ruộng đất, về trạng thái sinh tồn của người nông dân thời kì 

cải cách mở cửa. Nhiều tác phẩm viết về thân phận và vận mệnh người nông dân 

với nhiều bi kịch, nhiều thua thiệt và tình cảm phức tạp. Trong giai đoạn đầy 

biến động đó, người nông dân đã thể hiện được những phẩm chất tốt đẹp của 

mình: ý chí kiên cường, tinh thần vượt khó, không ngại hi sinh gian khổ, thông 

minh, cần cù, nhạy bén, biết đổi mới tư duy bên cạnh những nhược điểm như tự 
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ti, cộc cằn, thô lỗ, làm ăn gian dối... Những nhân vật chính được khắc họa sinh 

động, có cá tính, là những hình tượng nhân vật có sức sống nghệ thuật. Nhiều 

tác phẩm mang dáng dấp sử thi, có sức hấp dẫn nghệ thuật cao. 

Theo kết quả bình chọn “60 nhà văn tiêu biểu của thế kỷ XX” của các nhà 

phê bình, các nhà nghiên cứu, các giáo sư nổi tiếng Trung Quốc, đại biểu các 

nhà xuất bản lớn và Sở Văn học, thuộc Viện Khoa học xã hội Trung Quốc, nhà 

văn được số điểm tuyệt đối của các chuyên gia và độc giả là Lỗ Tấn, nhà văn 

tiên phong viết về nông thôn. Bên cạnh đó là những tên tuổi lớn thành công ở đề 

tài nông thôn như: Giả Bình Ao, Mạc Ngôn, Lục Dao, Trần Trung Thực, Đinh 

Linh, Lưu Chấn Vân, Liễu Thanh, Trương Hiền Lượng, Lưu Hằng, Cao Hiểu 

Thanh... 

Như vậy, kể từ những tác phẩm đầu tiên của Lỗ Tấn viết về đề tài nông 

thôn tính đến nay đã một thế kỉ, trong khoảng thời gian ấy, văn học Trung Quốc 

trải qua nhiều thăng trầm cùng với sự thăng trầm của xã hội nhưng đề tài nông 

thôn chưa bao giờ cũ. Mặc dù từ năm 1978, Trung Quốc phát động phong trào 

hiện đại hóa nông thôn, đời sống của nông dân có khá hơn, nhưng đến năm 

1984, khi Trung Quốc tiến hành cải cách ở thành phố thì hầu như trong suốt 

mười bốn năm sau đó, nông dân bị bỏ quên. Đến đầu thế kỉ mới, vấn đề tam 

nông lại được chính phủ coi trọng, một số chính sách được triển khai và đời 

sống nông thôn được khởi sắc, nhưng đa số nông dân vẫn là người nghèo. Chọn 

mảng đề tài nông thôn, Mạc Ngôn và nhiều nhà văn khác đã chạm đến hiện thực 

đời sống của hơn phân nửa dân số Trung Quốc. Với đà công nghiệp hóa, người 

nông dân không còn quẩn quanh nơi đồng ruộng mà trôi theo dòng chảy mưu 

sinh vào thành thị. Họ buộc phải thích nghi với hoàn cảnh mới. Văn học viết về 

nông thôn cũng mang diện mạo mới, nhất là khi các nhà văn viết với những 

điểm nhìn riêng. Trong đó, nhà văn Mạc Ngôn rất sắc sảo khi lựa chọn “điểm 

nhìn” để sáng tác về nông thôn.  
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1.3.  Các sáng tác của Mạc Ngôn về đề tài nông thôn 

Mạc Ngôn nhiều lần nói về xuất thân nông dân và khẳng định ký ức về quê 

hương chính là kho báu, là nguồn cảm hứng bất tận cho sáng tác của ông. Trải 

nghiệm về nạn đói của thời thơ ấu đã in dấu rõ nét trong những sáng tác của 

Mạc Ngôn. Hình ảnh chú bé La Hán trong Trâu thiến, La Tiểu Thông trong Tứ 

thập nhất pháo lúc nào cũng đói khát và thèm ăn thịt hoặc những đứa trẻ như 

Trần Tị, Vương Đảm, Vạn Túc... trong Ếch đói đến mức nhặt những mẩu than 

đá nhai rau ráu được nhà văn tái hiện từ những ám ảnh của quá khứ. Nhà văn 

cũng cho rằng “đói rét đã khiến tôi trở thành một nhà văn có sự thể nghiệm vô 

cùng sâu sắc đối với sinh mệnh. Cái đói rét lâu ngày đã khiến tôi biết được rằng 

thức ăn đối với con người quan trọng đến nhường nào! Vinh quang, sự nghiệp, 

lý tưởng, tình yêu đều là những chuyện sau khi người ta đã ăn no” (40,tr.101). 

Mạc Ngôn cho rằng đói rét, cô đơn và những câu chuyện được nghe kể từ những 

tháng năm sống ở nông thôn là những món tài sản lớn của ông. 

Ở Trung Quốc, trong quá trình đô thị hoá, thành thị như con bạch tuộc 

vươn những chiếc vòi khổng lồ chiếm dần lãnh địa của nông thôn, đẩy người 

nông dân nghèo vào tận hang cùng ngõ hẻm với thân phận của những con sâu, 

cái kiến. Viết về đề tài nông thôn, Mạc Ngôn không chỉ kế thừa mảng đề tài 

truyền thống mà ông còn đặt ra những vấn đề có tính nhân loại. Ở thế kỷ XXI, 

con người đã có những phát kiến rất vĩ đại, có rất nhiều người có cuộc sống giàu 

sang, nhưng vẫn còn đâu đó, những mảnh đời khốn khổ về cái đói, cái rét, nhất 

là ở những quốc gia có nền sản xuất nông nghiệp lạc hậu.  

Trong số các nhà văn Trung Quốc thành công ở mảng đề tài nông thôn, Lỗ 

Tấn là nhà văn có ảnh hưởng nhiều đến Mạc Ngôn, nhưng Mạc Ngôn không 

sáng tác dưới cái bóng của Lỗ Tấn mà biết cách làm cho mình độc đáo. Sự khác 

biệt cơ bản giữa nhà văn Lỗ Tấn và nhà văn Mạc Ngôn khi sáng tác về nông 

thôn là ở “điểm nhìn”. “Điểm nhìn” của Lỗ Tấn là “điểm nhìn” trí thức còn 

“điểm nhìn” của Mạc Ngôn là “điểm nhìn” dân đen. Nguyên nhân của sự khác 
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nhau đó một phần do xuất thân. Thời trẻ Lỗ Tấn từng hít thở không khí đồng 

quê, sống gần gũi với nông dân, thấy được những nỗi thống khổ của họ. Tuy ông 

không phải là nông dân nhưng có sự gắn bó máu thịt với người nông dân. Mặc 

dù đứng về phía người nông dân, nhưng Lỗ Tấn không nhìn sự vật bằng con mắt 

của người nông dân, Lỗ Tấn đứng ở tầm cao tư tưởng thời đại, thấy được căn 

bệnh đang hủy hoại tinh thần, đạo đức của người nông dân nói riêng và của dân 

tộc Trung Hoa nói chung. Dưới ngòi bút nhà văn, người nông dân ít nhiều đã 

bộc lộ những khuyết điểm: u mê, lạc hậu, vô cảm…. Nhà văn không né tránh, 

nhân nhượng cũng như một bác sĩ muốn cứu chữa bệnh nhân bệnh nan y, nhiều 

khi phải mổ xẻ những ung nhọt, dù có đau đớn cũng phải chấp nhận. Nhà văn 

muốn chỉ ra tận gốc căn nguyên bất hạnh của cuộc đời họ, thức tỉnh họ, vì vậy 

ông không dừng lại ở nỗi đau khổ thể xác như đói rét, bị đánh đập, bị bóc lột… 

mà chủ yếu đi sâu khám phá những đau khổ tinh thần của họ. 

 Khi đề cập đến nhân vật nông dân điển hình trong văn học, không thể 

không nhắc đến A.Q, một sáng tạo độc đáo của Lỗ Tấn. Nhân vật A.Q trong A.Q 

chính truyện điển hình cho tính cách và số phận của người nông dân Trung 

Quốc. Là người nghèo khổ nhất trong số những bần nông của xã hội cũ, A.Q đã 

dùng “phép thắng lợi tinh thần” để tồn tại. “Phép thắng lợi tinh thần” là sự thắng 

lợi trong tưởng tượng, là biện pháp tự lừa dối, tự trốn tránh, tự an ủi mình những 

khi thất bại. Đây là căn bệnh tinh thần rất nguy kịch biểu hiện sự tê liệt ý chí của 

con người. Nguyên nhân căn bệnh đó không chỉ xuất phát từ bản tính cố hữu của 

người nông dân: sống biệt lập, phân tán, chịu gánh nặng tô tức, ít học hành mà 

còn do họ bị tiêm nhiễm, bị đầu độc từ giai cấp thống trị. Biểu hiện rõ nhất căn 

bệnh đó là A.Q luôn khoe khoang về tổ tiên của mình, về quá khứ huy hoàng bề 

thế của mình, dù thật sự anh ta không biết chút gì về nguồn gốc, nhân thân của 

chính mình. Anh ta còn dùng cách “phân thân” để quên kẻ thù, quên sự phản 

kháng và không bao giờ thừa nhận sự hèn yếu của mình. Nhưng căn bệnh của 

A.Q không chỉ có ở giai cấp nông dân mà đó là căn bệnh hiểm nghèo của dân 
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tộc Trung Hoa. Đó là sự hoài niệm, nuối tiếc quá khứ huy hoàng của một thời 

vang bóng, là sản phẩm của xã hội phong kiến nửa thuộc địa, in đậm dấu ấn tủi 

nhục của dân tộc. Sau chiến tranh thuốc phiện, triều đình Mãn Thanh cho rằng 

văn minh vật chất phương Tây cao thật nhưng văn minh tinh thần của người 

Trung Hoa còn cao hơn, vì vậy họ tự phủ lên mình ảo tưởng hào quang, tự cho 

mình là trung tâm văn hóa của nhân loại, luôn xem mình là chuẩn mực có thái 

độ tự cao, tự đại. 

 Nhà văn phê phán nhưng đồng thời cũng rất đau xót khi thấy A.Q, kém 

giác ngộ, u mê, không phân biệt tốt xấu, đúng sai. Từ hình tượng A.Q, nhà văn 

đặt ra những vấn đề sâu sắc, có tính dân tộc, tính lịch sử và tính thời đại. Căn 

bệnh của A.Q không chỉ có ở người nông dân mà nó còn biểu hiện tư tưởng của 

giai cấp thống trị. Sở dĩ A.Q là một cố nông mà mang trong mình tư tưởng của 

giai cấp thống trị bởi vì tư tưởng thống trị của một thời đại là tư tưởng của giai 

cấp thống trị. Lỗ Tấn khi viết về giai cấp thống trị đã bày tỏ thái độ phê phán rất 

quyết liệt. Ông đã khái quát bản chất của lễ giáo phong kiến là “ăn thịt người”, 

còn xã hội phong kiến trước Cách mạng Tân Hợi là hội chợ bán máu người. 

Hình ảnh chiếc bánh bao thấm máu người trong Thuốc là hiện thân cho sự tàn ác 

và tham lam của giai cấp thống trị, là hiện thân của sự mê muội của người nông 

dân.  

Như vậy, có thể khẳng định, Lỗ Tấn khi viết về người nông dân đã thái độ 

thương cảm về cuộc sống nghèo khổ của họ, ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp 

của họ nhưng ông cũng phê phán những nhược điểm của họ. Cái nhìn của Lỗ 

Tấn vừa mang tính chủ quan của người từng có thời gian gắn bó, có tình cảm 

máu thịt với người nông dân, vừa mang tính khách quan của người trí thức nên 

đã nhìn ra những hạn chế của người nông dân. Nói theo cách của Mạc Ngôn, Lỗ 

Tấn sáng tác cho dân chứ không phải sáng tác từ vị trí người dân.  

Đương thời với Mạc Ngôn, nhiều nhà văn khác cũng có những sáng tác về 

nông thôn được đánh giá cao như: Cổ Hoa, Trương Hiền Lượng, Giả Bình Ao, 



20 

Lưu Chấn Vân,… trong đó Giả Bình Ao có nhiều điểm tương đồng với Mạc 

Ngôn. Giả Bình Ao được xem là nhà văn hương thổ kì tài, cũng sử dụng những 

kí ức làng quê, những kỉ niệm tuổi thơ làm chất liệu trong các sáng tác về nông 

thôn. Từ “điểm nhìn” trí thức, Giả Bình Ao bày tỏ thái độ cảm phục và trân 

trọng với những người nông dân chất phác, thô lỗ nhưng khát khao lẽ phải, đồng 

thời cũng nghiêm khắc phê phán tư tưởng lạc hậu, cố chấp và lối sống ích kỷ 

của họ. Khác với Giả Bình Ao, từ “điểm nhìn” dân đen, Mạc Ngôn đã khám phá 

căn bệnh tinh thần của người nông dân ở thời đại mới, và đời sống nông thôn 

trong các sáng tác của ông hiện ra với những ám ảnh khôn nguôi. Đặc biệt, thân 

phận của người nông dân, dù trải qua nhiều biến cố lịch sử, vẫn không khác bao 

nhiêu so với người nông dân thời đại Lỗ Tấn. Tuy nhiên, trong những trang viết 

của Mạc Ngôn, người nông dân đã có những suy nghĩ và hành động rất “hiện 

đại”, họ đã biết căn nguyên những nỗi bất hạnh và khốn cùng của mình. Hơn thế 

nữa, Mạc Ngôn đã khái quát được những số phận, những hình tượng nhân vật 

mang tính lịch sử và tính thời đại qua những con người và vùng đất Cao Mật của 

tỉnh Sơn Đông bằng những tình cảm của một “nông dân chính gốc”. Mạc Ngôn 

không trực tiếp phê phán hay ca ngợi người nông dân mà dành thái độ đó cho 

người đọc. Có nhiều đánh giá khác nhau nhưng không thể phủ nhận chất lượng 

nghệ thuật và giá trị nhân văn trong các tác phẩm của Mạc Ngôn. 

Mạc Ngôn sáng tác rất đều tay, thể loại đa dạng: tiểu thuyết, tản văn, 

truyện ngắn, và hầu như năm nào cũng có tác phẩm xuất bản. Mạc Ngôn thành 

công ở nhiều đề tài nhưng nổi bật nhất là đề tài nông thôn và đề tài lịch sử. Do 

giới hạn của phạm vi của luận văn, chúng tôi chỉ đi sâu khảo sát những tác phẩm 

của Mạc Ngôn về đề tài nông thôn đã được dịch sang tiếng Việt: Con đường 

nước mắt, Trâu thiến, Hoan lạc, Châu chấu đỏ, Cây tỏi nổi giận, Bạch miên 

hoa, Tửu quốc, Báu vật của đời, Tứ thập nhất pháo, Rừng xanh lá đỏ, Sống đọa 

thác đày, Ếch, truyên ngắn Linh dược, tạp văn Người tỉnh nói chuyện mộng du...  
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Mạc Ngôn sáng tác Con đường nước mắt (Trúc lộ) năm 1986. Tác phẩm 

gồm chín chương, được kể theo ngôi thứ ba. Hình tượng con đường đang làm 

dang dở trải dài trước mắt mang tính tượng trưng. “Con đường này rồi sẽ vươn 

đến đâu? Làm cho đến tháng nào năm nào? Làm xong để làm gì...? Những điều 

này tất cả dân công làm đường đều không thể biết”... Đội dân công làm đường 

bao gồm những người có quá khứ bất hảo như Dương Lục Cửu, Lưu gù, Tôn 

Ba, Lai Thư.... Con đường làm dang dở là những bộn bề của nông thôn Trung 

Quốc thời ấy.  

Truyện vừa Hoan lạc (Hoan lạc) được gộp đăng trên số 1, 2 của “Văn  

học nhân dân” năm 1987. Nhân vật chính là Tề Văn Đống quyết tâm đổi đời 

bằng con đường học vấn. Xuất thân từ một làng quê nghèo, cha mất, mẹ già yếu, 

chị dâu cay nghiệt, anh trai tuy thương em nhưng nhu nhược, Tề Văn Đống  rất 

căm thù màu xanh. Lần thi thứ năm, mẹ anh ăn xin để lấy tiền đóng học phí 

luyện thi, Tề Văn Đống tuyệt vọng khi biết lại thi hỏng. Anh uống thuốc trừ sâu 

tự tử. Với việc lựa kể theo ngôi thứ hai, tác phẩm thành công trong việc thể hiện 

tình cảnh cùng quẫn của người nông dân và sự bất công đã làm con người tha 

hóa. 

 Châu chấu đỏ (Hồng hoàng) được in lần đầu tiên trên tạp chí “Thu 

hoạch”, số 3 năm 1987. Với kết cấu lồng ghép, ngôi kể thứ nhất và thứ hai 

chuyển đổi linh hoạt tác giả tái hiện nạn chấu chấu là một phần lịch sử của gia 

tộc ăn cỏ và cũng là một phần lịch sử của vùng đất Cao Mật.   

Trâu thiến (Ngưu) được đăng trên số 9 của “Tiểu thuyết tuyển chọn” năm 

1988. Bối cảnh truyện là nông thôn Trung Quốc đầu những năm bảy mươi. Câu 

chuyện được kể qua lời của câu bé mười bốn tuổi La Hán. Từ số phận của 

những con trâu, tác giả giúp chúng ta hình dung được phần nào số phận của 

những người nông dân trong một giai đoạn lịch sử. 

Cây tỏi nổi giận (Thiên Đường toán biện chi ca) được xuất bản tháng 4 

năm 1988. Câu chuyện bắt nguồn từ một sự kiện có thật. Bối cảnh câu chuyện 
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cũng là huyện Cao Mật. Được kể ở ngôi thứ ba, lồng vào câu chuyện của dân tỏi 

là câu chuyện tình yêu đầy nước mắt của Cao Mã và Kim Cúc. Vốn là những 

nông dân cần cù chịu thương, chịu khó, Cao Dương, Cao Mã có thể nuôi sống 

gia đình và bảo vệ hạnh phúc của mình, nhưng mọi thứ tan vỡ khi tỏi không bán 

được. Tác phẩm là bản bi ca đầy nước mắt về thân phận người nông dân cần cù, 

chịu thương, chịu khó.  

Bạch miên hoa (Bạch miên hoa) được xuất bản năm 1991. Tác phẩm được 

kể ở ngôi thứ nhất qua điểm nhìn của một nông dân trẻ, thể hiện diện mạo nông 

thôn Trung Quốc trên con đường tiến lên công nghiệp hóa. Đó là một làng quê 

đậm đặc mùi thuốc trừ sâu cực độc, đầy rẫy những bất công, và ở đó những con 

người giỏi giang, siêng năng cũng khó có thể tìm được hạnh phúc thật sự của 

mình. 

Tửu quốc (Tửu quốc) được xuất bản năm 1993 tại Nhà xuất bản văn nghệ 

Hồ Nam. Tác phẩm được giải thưởng văn học Laura Bataillin ở Pháp, được đánh 

giá “có nhiều tinh thần sáng tạo, mặc dù chắc chắn nó không phải là một cuốn 

sách bán chạy, nhưng nó chứa đựng những ý tứ sâu xa và nhiều ý nghĩa tượng 

trưng”. Lần theo bước chân Đinh Câu, người đọc khám phá sự sa đọa của con 

người. Các quan chức ăn chơi trụy lạc, suy đồi. Món ăn yêu thích của họ không 

còn là sơn hào hải vị mà là thịt trẻ con. Có một sự thay đổi lớn trong hành vi của 

người nông dân. Họ đẻ con để bán cho trạm thu mua đặc sản của Học viện nấu 

nướng. Và các cán bộ lãnh đạo giỏi nhất là người có thể uống được nhiều rượu 

nhất. Thành phố rượu ngày càng hưng thịnh và đang chuẩn bị cho Festival 

Rượu, khi đó sẽ triển làm thứ rượu độc nhất vô nhị: rượu Bú dù. 

 Báu vật của đời (Phong nhũ phì đồn) được xuất bản năm 1994. Tác phẩm 

tái hiện lịch sử Trung Quốc thế kỉ XX qua cuộc đời thăng trầm của Lỗ Toàn 

Nhi, một phụ nữ nông dân ở Cao Mật. Lỗ Thị là hình ảnh tượng trưng cho sức 

sống mãnh liệt của con người Trung Quốc. Ngoài chương đầu được kể ở ngôi 

thứ ba, các chương còn lại được kể ở ngôi thứ nhất, tác phẩm đã phản ánh đất 
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nước Trung Quốc nói chung và nông thôn Trung Quốc nói riêng, trong một 

chặng đường lịch sử gần một trăm năm. 

Rừng xanh lá đỏ (Hồng thụ lâm) được xuất bản năm 1999. Tác phẩm giúp 

người đọc hình dung sự chuyển mình của nông thôn Trung Quốc từ thời cách 

mạng văn hóa đến thời kinh tế thị trường qua cách kể chuyện chuyển đổi linh 

hoạt, khi  kể ngôi thứ nhất, khi kể ở ngôi thứ hai. Diện mạo xã hội thay đổi cùng 

với sự thay đổi của con người. Lâm Lam, cô nữ sinh ngây thơ, nhiệt huyết trở 

thành bà phó thị trưởng bất chấp thủ đoạn để đạt được mục đích. “Rừng xanh lá 

đỏ” còn tái hiện sự đổi thay của của Rừng vẹt, nơi nuôi cấy ngọc trai nổi tiếng 

của thành phố Lam Giang. Ngọc trai đã làm thay đổi diện mạo của Rừng vẹt, 

cũng như làm thay đổi số phận của con người như Trần Ngọc Trai, Đại Đồng, bé 

Vân.... Nhờ ngọc trai, Lâm Lan đẹp hơn, nổi tiếng hơn. Vì ngọc trai, Lâm Lam 

càng lún sâu vào vũng lầy tội ác. 

Tứ thập nhất pháo (Tứ thập nhất pháo), được xuất bản năm 2003. Theo 

Mạc Ngôn, ông quyết định đặt tên cho cuốn tiểu thuyết này là “ Tứ thập nhất 

pháo” có ba lí do: thứ nhất cuốn tiểu thuyết này có 41 chương, thứ hai nhân vật 

La Tiểu Thông vì rất hay bịa chuyện nên được gọi là “thằng pháo”, thứ ba La 

Tiểu Thông đã bắn 41 viên đạn pháo vào kẻ thù của mình. Tác phẩm phản ánh 

bộ mặt nông thôn thay da đổi thịt trong cơ chế thị trường. Mười năm trước, La 

Tiểu Thông khổ sở vì thèm thịt dù sống trong thôn đồ tể. Hiện tại, thịt thừa mứa 

trong lễ hội thịt. Trong lễ hội thịt, bên cạnh việc triển lãm đủ các loại thịt, người 

ta tôn vinh Nhục thần và Ngũ Thông Thần. Đó là hai vị thần tượng trưng cho 

bản năng của con người. Khi những dục vọng của con người thành những sở 

thích bệnh hoạn thì xã hội sẽ như thế nào? 

Sống đọa thác đày (Sinh tử bì lao) xuất bản tại Nhà xuất bản Tác gia, năm 

2006, lấy bối cảnh nông thôn Trung Quốc nửa cuối thế kỉ kỉ XX, xoay quanh về 

mối quan hệ giữa nông dân với đất đai. Tác phẩm được kể ở ngôi thứ nhất và 

ngôi thứ hai với những điểm nhìn di động. Nhân vật chính là Tây Môn Náo, là 
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một địa chủ nhờ lao động và trí lực mà trở nên giàu có, bình sinh chưa làm 

chuyện gì ác nhưng bị xử tử trong thời kì cải cách ruộng đất. Ông ta liên tục kêu 

oan với Diêm Vương và được đầu thai thành lừa, trâu, ngựa, chó, khỉ và người 

vào chính ngôi nhà của mình trước kia. Kiên quyết không uống canh Mạnh Bà, 

từ những ký ức chồng chất của Tây Môn Náo qua sáu kiếp luân hồi, chúng ta 

hình dung nông thôn Trung Quốc qua các thời kì. 

Ếch (Oa) xuất bản tại Nhà xuất bản Văn Nghệ Thượng Hải, năm 2010, 

đoạt giải Mao Thuẫn năm 2011. Kết cấu tác phẩm xóa nhòa lằn ranh của của các 

thể loại, nội dung xoay cuộc đời và sự nghiệp của bác sĩ phụ sản Vạn Tâm, 

người rất mực trung thành với Đảng Cộng sản Trung Quốc, là điển hình của giới 

quan chức ở nông thôn Trung Quốc trong việc thực thi triệt để chính sách một 

con tại địa phương. Hình tượng nhân vật Vạn Tâm được khắc họa dưới góc nhìn 

đa chiều. Con ếch là biểu tượng cho tín ngưỡng phồn thực của dân tộc Choang, 

biểu tượng cho việc sinh đẻ nhiều, biểu tượng cao quý của thần linh. Và tiếng 

kêu của ếch giống như tiếng khóc của trẻ sơ sinh làm bà bác sĩ sợ hãi. Công ty 

nuôi ếch thực chất là công ty “sản xuất trẻ”. Món thịt ếch là ẩn dụ cho xã hội ăn 

thịt người, ăn thịt trẻ con. 

Vấn đề ăn thịt người còn được Mạc Ngôn thể hiện trong truyện ngắn  

Linh dược. Nếu trong Thuốc của Lỗ Tấn, lão Thuyên dùng bánh bao tẩm máu 

người để chữa bệnh lao cho con, thì trong Linh dược nhân vật tôi kiếm mật 

người để chữa bệnh “đục con ngươi” cho mẹ. Để có được linh dược, hai cha con 

dậy từ sớm, nấp dưới cây cầu đá phía nam sông Giao, đợi dân làng xử tử tên vợ 

chồng địa chủ Mã Khúc Tam và vợ chồng xã trưởng bù nhìn Luân Phong Sơn. 

Đằng sau giọng văn bình thản là nỗi niềm xót xa cho những kiếp người trót sinh 

nhầm thời đại, và nỗi đau khi thấy dân tộc mình vẫn thích ăn thịt người. 

Người tỉnh nói chuyện mộng du gồm hai mươi lăm bài, là tập tạp văn đầu 

tiên của Mạc Ngôn. Ông khẳng định “những ấn tượng về nông thôn là hồn, là 

phách trong các sáng tác của tôi. Đất, sông, hoa trái, cây cỏ, chim bay, thú chạy, 
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thần thoại, truyền thuyết, quỷ ma, ân nhân, cừu nhân... của cố hương là nội dung 

chính trong tiểu thuyết của tôi”. Những bài viết còn thể hiện khá rõ quan điểm 

sáng tác của Mạc Ngôn cũng có quan hệ với xuất thân nông dân của ông: “Vì 

sao tôi lại dùng kiểu ngôn ngữ như thế này để thuật lại một câu chuyện như thế 

này? Bởi vì những sáng tác của tôi đang tìm lại những gì đã mất về quê hương, 

bởi vì thời niên thiếu của tôi gắn liền với nông thôn”. Những bài viết giúp chúng 

ta có thể hiểu rõ hơn về Mạc Ngôn để có thể tiếp nhận các sáng tác Mạc Ngôn ở 

cả phương diện tác giả, tác phẩm và người đọc. 

1.4.  Tiểu kết 

Nhìn chung, phần lớn những tác phẩm viết về nông thôn của Mạc Ngôn 

cũng xoay quanh về tình hình nông thôn Trung Quốc qua các chặng đường lịch 

sử từ thời kỳ Cải cách ruộng đất, Hợp tác hóa, Đại nhảy vọt, Cách mạng Văn 

hóa, Cải cách mở cửa... Hiện thực nông thôn mà ông phải ánh vừa mang tính 

chân thực vừa mang đậm dấu ấn của nhà văn. Mạc Ngôn đã vẽ nên những bức 

tranh đa sắc về nông thôn Trung Quốc qua những thăng trầm hơn một thế kỉ, 

trong đó hình tượng người phụ nữ nông thôn được nhà văn khắc họa với những 

nét chấm phá rất riêng. Điều đặc biệt khi thưởng thức tác phẩm của Mạc Ngôn 

ta phải huy động tất cả các giác quan: thị giác, thính giác, vị giác, khứu giác...và 

trí tưởng tượng phải cực kỳ phong phú. Thưởng thức văn của Mạc Ngôn cũng 

như thưởng thức sầu riêng, sẽ có người không chịu nổi “mùi” của nó nên bỏ qua 

bản sắc và hương vị đậm đà. Những trang viết của Mạc Ngôn về nông thôn ít 

nhiều cũng gắn với hiện thực nông thôn Trung Quốc như rất nhiều nhà văn khác, 

nhưng cái hấp dẫn không phải là sự việc mà cách kể sự việc đó. Mạc Ngôn đã 

làm cho những câu chuyện của mình có màu sắc, mùi vị bằng nhiều giọng điệu, 

nhiều điểm nhìn khác nhau. Đặc biệt, hình ảnh người phụ nữ nông thôn được 

khắc họa với những vẻ đẹp, phẩm chất tốt đẹp và những bi kịch riêng với cái 

nhìn đầy tính nhân văn. Chính vì vậy, các tác phẩm của Mạc Ngôn không trùng 
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lắp, và mỗi lần đọc lại một tác phẩm chúng ta lại khám phá thêm nhiều điều mới 

mẻ.  

Chúng tôi đánh giá cao những sáng tác về nông thôn của Mạc Ngôn trước 

tiên là ở tư tưởng nhân văn. Từ những số phận đen tối của người nông dân 

Trung Quốc, chúng ta có thể hình dung số phận của người nông dân ở các nước 

nghèo, lạc hậu. Người nông dân tạo ra nguồn lương thực chính để nuôi sống 

toàn nhân loại nhưng chính họ lại có đời sống vật chất, tinh thần thấp hơn các 

tầng lớp khác trong xã hội. Tuy nhà văn thấu cảm thân phận của người nông 

dân, nhưng cái nhìn của nhà văn không phiến diện, hời hợt. Nhà văn vừa thấu 

hiểu người nông dân như hiểu chính bản thân mình, nhưng ông cũng tạo khoảng 

cách đủ rộng để nhìn rõ những tồn tại ở người nông dân nói riêng và nông thôn 

Trung Quốc nói chung.  



27 

Chương 2. HÌNH ẢNH NÔNG THÔN TRUNG QUỐC TRONG  SÁNG TÁC 

CỦA MẠC NGÔN TỪ “ĐIỂM NHÌN” DÂN ĐEN 

 

2.1. Về khái niệm “điểm nhìn” 

Như chúng tôi đã khẳng định ở phần trước, điểm khác biệt cơ bản trong 

các sáng tác về nông thôn của Lỗ Tấn và Mạc Ngôn là ở “điểm nhìn”. Điểm 

nhìn của Lỗ Tấn là “điểm nhìn” trí thức còn “điểm nhìn” của Mạc Ngôn là 

"điểm nhìn” dân đen. Theo GS Trần Đình Sử: “Điểm nhìn mang tính ẩn dụ, bao 

gồm mọi nhận thức, đánh giá, quan sát, cảm thụ của chủ thể đối với thế giới. Nó 

là các vị trí dùng để quan sát, cảm nhận, đánh giá bao gồm cả khoảng cách giữa 

chủ thể và khách thể, cả phương diện vật lý, tâm lý, văn hóa” (46,tr.148).  

Ở đây, chúng tôi không sử dụng khái niệm “điểm nhìn” như một thuật 

ngữ của tự sự học. Chúng tôi khu biệt “điểm nhìn” ở nét nghĩa “là các vị trí dùng 

để quan sát”. Vì vậy chúng tôi hiểu “điểm nhìn dân đen” của Mạc Ngôn là nhà 

văn dùng tư cách người dân đen, là sự hóa thân hay nhập vai người dân đen khi 

sáng tác về nông thôn. Vì sao Mạc Ngôn lại chọn “điểm nhìn” này khi sáng tác? 

Có thể, điều đó xuất phát từ quan điểm “sáng tác từ vị trí người dân” của ông. 

“Sáng tác từ vị trí người dân” khác với “sáng tác cho dân”. Theo ông, “sáng tác 

cho dân” là một khẩu hiệu rất dân dã, khiêm tốn, nhưng suy ngẫm kỹ, thực ra đó 

là kiểu thái độ của bên trên đối với bên dưới vì nhà văn tự cho mình là “người 

nói thay cho nhân dân”, là “lương tâm của thời đại”. Còn nhà văn khi “sáng tác 

từ vị trí người dân” thì không phải nghĩ xem “tác phẩm của mình vạch trần cái 

gì, đánh vào cái gì, đề xướng vấn đề gì và giáo hóa ai, cho nên khi viết họ có thể 

đối xử với nhân vật của mình bằng tâm thế bình đẳng cân bằng. Họ không cho 

rằng mình ở vị trí cao hơn, sáng suốt hơn nhân vật trong tiểu thuyết của 

mình”(42,tr.31). Chính tâm thế đặt mình ở vị trí thấp hèn, thậm chí còn không 

bằng một người dân bình thường, mới chính là tâm thế của người dân chân 

chính.  
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Như vậy, “điểm nhìn” của Mạc Ngôn mang tính giai cấp. Trong khi nền 

kinh tế Trung Quốc vươn lên đứng hàng thứ hai trên thế giới, nhiều tỉ phú là 

người Trung Quốc thì vẫn còn nhiều lắm những kiếp người nghèo với thu nhập 

dưới 1USD một ngày,  khoảng cách giữa người giàu và người nghèo càng tăng. 

Sáng tác từ vị trí lớp người dưới đáy xã hội, Mạc Ngôn không dừng lại ở sự 

quan sát mà có thể hòa chung với tiếng nói của người trong cuộc. Nhà văn có 

thể lần sâu vào những ngõ ngách, những vùng quê tăm tối để tiếp cận những 

mảnh đời nghèo khổ, cùng cực và cất lên tiếng nói từ bùn lầy.  

Như vậy, có thể khẳng định “điểm nhìn” dân đen là một trong những 

“điểm nhìn” quan trọng trong những sáng tác của Mạc Ngôn về đề tài nông 

thôn. Từ “điểm nhìn” dân đen, bức tranh nông thôn không chỉ có màu sắc mà 

còn có những mùi vị riêng. Lần theo những mùi vị đó, chúng ta có thể tìm thấy 

tình yêu, nỗi vui sướng, niềm đau khổ... của những người đã và đang sống ở 

nông thôn. Và hơn hết, ông cảm nhận sâu sắc sự tự ti và phẫn uất của người 

nông dân trước tình cảnh đói nghèo và lạc hậu. 

2.2. Con người tự ti và phẫn uất trước sự đói nghèo và lạc hậu  

Theo Từ điển Tâm lý học tự ti là có cảm tưởng mình thua kém, phản ứng 

bằng cách tìm một lối sống dễ chịu hơn. Còn theo Đại Từ điển tiếng Việt, tự ti là 

tự cảm nhận, tự cho mình là hèn kém mà mất niềm tin vào bản thân. Nếu anh 

nông dân A.Q của Lỗ Tấn luôn cho rằng mình hơn người khác, tự ru ngủ mình 

trong phép thắng lợi tinh thần, thì những người nông dân trong sáng tác Mạc 

Ngôn lại mang nặng mặc cảm thua kém. Có nhiều nguyên nhân khiến họ nảy 

sinh mặc cảm đó. Có thể họ tự ti vì xuất thân nghèo khổ, dung mạo xấu xí, hoặc 

vì bị chà đạp, bị lăng mạ,... nhưng dù nguyên nhân nào thì họ cuộc sống của họ 

luôn khốn khổ, đáng thương và không tìm thấy hạnh phúc thật sự. 

Hầu hết các tác phẩm viết về nông thôn của Mạc Ngôn đều nói về cái đói, 

cái nghèo. Ngay cả Tửu quốc, dù tác giả dụng công miêu tả thành phố Rượu 

giàu sang, hiện đại, nơi tập trung nhiều nhân vật “ưu việt” như Phó bộ trưởng 
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tuyên truyền Khoan Kim Cương, giáo sư trường đại học Chưng cất rượu Viên 

Song Ngư, đại gia Dư Một Thước, tiến sĩ rượu Lý Một Gáo,... nơi tập trung 

nhiều món ăn chơi có một không hai, nơi có cuộc sống giàu sang tột bậc, cũng 

có chi tiết về cái nghèo: “Cái rét như mèo hoang luồn qua khe cửa gặm chân đau 

nhói. Hồi đó ông ta còn bé, nghèo lắm, giầy tất không có, hai bàn chân chai sạn 

luồn trong đôi dép đan bằng cỏ bồng, những cục băng lạnh toát ken đầy chỗ lõm 

bàn chân” (6,tr.58). Ông ta ở đây là Khoan Kim Cương. Ông Khoan kể về cái 

đói ám ảnh “Chúng tôi ôm cái bụng rỗng trằn trọc thâu đêm, khi ấy không ai 

nghĩ rằng tôi có ngày hôm nay”(6,tr.59). Vì thường xuyên đói nên mũi ông cực 

kì tinh nhạy với mùi đồ ăn thức uống, đặc biệt là với mùi rượu. Chính nhờ năng 

khiếu ngửi và uống rượu ông mới đạt được thành công như ngày hôm nay.  

Đa số các nhân vật của Mạc Ngôn đều có đời sống vật chất khó khăn, 

hoặc họ đã từng trải qua thời thơ ấu “ăn thức ăn của lợn, của chó, mặc quần áo 

của kẻ ăn xin, làm việc của trâu” (9,tr.97) như La Hán trong “Trâu thiến”, La 

Tiểu Thông trong “Tứ thập nhất pháo”, Tề Văn Đống trong “Hoan lạc”. Quanh 

quẩn với ruộng đồng, làm bạn với trâu, La Hán không có ước mơ nào khác 

ngoài việc muốn được ăn thịt thỏa thích. 

 Và đến La Tiểu Thông, niềm khao khát ăn thịt càng mãnh liệt “bất kỳ ai, 

chỉ cần cho tôi một chiếc đùi dê nướng thơm phức, hoặc là một bát thịt chó hầm 

nhừ là tôi đã không hề do dự mà gọi người ấy là bố, cũng có thể tôi sẽ quỳ 

xuống vừa lạy vừa gọi là bố” (9,tr.18). Khác với La Hán sinh trưởng và sống ở 

làng quê thuần nông, La Tiểu Thông sinh sống ở thôn đồ tể, nơi mà đại bộ phận 

nông dân đã chuyển sang nghề giết mổ, chế biến thịt “bây giờ  nếu không là kẻ 

ngốc nghếch, chẳng ai còn tự nguyện làm nô lệ cho đất nữa. Mồ hôi tưới ướt 

mười mẫu ruộng vẫn chưa bằng bán một bộ da lợn.” (9,tr.222). Tuy hàng ngày 

đều nhìn thấy thịt và có thể ngửi được mùi thơm của thịt nhưng “năm năm liền 

tôi chẳng được ăn một miếng thịt nào, không phải vì tôi không ăn được thịt mà 

bởi vì mẹ tôi quá sức tiết kiệm” (9,tr.19). Còn quá nhỏ để hiểu mẹ, thông cảm 
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với nỗi oán hận của mẹ mà trái lại “càng ngày tôi càng ghét mẹ, đồng thời càng 

ngày tôi càng nhớ những ngày được sống hạnh phúc bên bố. Đối với một đứa trẻ 

vì không được ăn mà thèm thịt đến bệnh tật như tôi, cuộc sống hạnh phúc nhất là 

được ăn thịt. “Chỉ cần được ăn thịt thôi thì việc bố mẹ chửi nhau, thậm chí đánh 

nhau cũng chẳng có liên quan gì đến tôi” (9,tr.22). Nỗi đau khổ khi không có bố 

cũng không bằng nỗi đau khổ khi không được ăn thịt “mỗi khi chuyện ăn thịt do 

tôi tưởng tượng như thật xuất hiện trong đầu óc, mũi tôi liền ngửi thấy mùi thịt, 

bụng tôi lại réo lên sùng sục, nước dãi trong suốt lại trào lên khóe miệng, đồng 

thời nước mắt tôi cũng túa ra” (9,tr.22). Nhiều người trong thôn thấy La Tiểu 

Thông khóc tưởng chú nhớ bố, lắc đầu thương hại, chú cũng chẳng thèm đính 

chính bởi vì “họ chẳng hiểu được khát vọng ăn thịt của tôi lại mãnh liệt đến như 

thế” (9,tr.23). Cũng như La Hán, La Tiểu Thông cũng không biết nhấm nháp để 

thưởng thức mùi vị của thịt “ khi mẹ thưởng cho tôi chiếc đuôi lợn, tâm tình của 

tôi có ấm lên một tí, nhưng một chiếc đuôi lợn có thấm gì so với cái miệng thèm 

thịt đến độ điên cuồng như tôi? Tôi chỉ cần há miệng ba lần là nó đã biến mất 

trong cái dạ dày chẳng bao giờ biết no của tôi, ngay cả những đoạn xương đuôi 

tôi chẳng kịp nhai mà nuốt luôn vào bụng. Nhưng có một điều chắc chắn mà tôi 

biết là, chiếc đuôi lợn bé tẹo càng kích thích thêm cái tật thèm thịt của tôi” 

(9,tr.102). Trải qua nhiều biến cố, cuối cùng La Tiểu Thông nhận ra “miếng ăn 

là miếng tồi tàn” và khi đứa em gái bé bỏng chết, chú đã đoạn tuyệt với thịt.  

Ở hai tác phẩm “ Trâu thiến” và “Tứ thập nhất pháo”, câu chuyện được kể 

ở ngôi thứ nhất qua lăng kính của những đứa trẻ mười bốn, mười lăm tuổi có 

một “tuổi thơ dữ dội”. Những đứa trẻ với tâm hồn nhạy cảm, ngây thơ và cũng 

rất dễ tổn thương đã bị cái đói, cái nghèo triệt tiêu những ước mơ tươi đẹp. Ước 

mơ của chúng chỉ bó hẹp ở việc được ăn no. Ăn no chứ không phải là ăn ngon. 

Dù rằng với chúng, ăn ngon là được ăn nhiều thịt, nhưng có khi nào chúng ăn 

với tâm thế thưởng thức hương vị thơm ngon. Chúng luôn tìm cách để được nhét 

đầy thịt vào bụng. Với chúng được ăn thịt là sung sướng, là hạnh phúc. Và chỉ 
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có người giàu thì mới thường được ăn thịt. Vì vậy, từ trong vô thức, chúng luôn 

cảm thấy thua kém những người giàu hơn. Như La Hán, chú có hơi buồn khi Đỗ 

Ngũ Hoa đồng ý làm vợ tay thợ mộc làng bên mà không chờ chú lớn lên, nhưng 

khi nghe kể về những đồ sính lễ của nhà trai, chú nghĩ “nếu mình là Đỗ Ngũ 

Hoa, cũng chẳng do dự gì mà không chấp nhận tay thợ mộc kia làm chồng” 

(14,tr.53). Tuy chưa có những trăn trở, những day dứt vì những thua thiệt, 

những kém cỏi của mình, nhưng tự trong thâm tâm La Hán đã chấp nhận chịu 

thua cuộc. Vì nghèo nên chú không dám mơ tưởng nhiều. Bởi chú là trẻ con nên 

mọi khúc mắc được chú giải quyết rất đơn giản. Khi gặp lại “người yêu trong 

mộng” của mình chú đã nói trong nước mắt “Chị đã lừa tôi... Chị đã nói sẽ chờ 

tôi lớn lên rồi sẽ lấy tôi” (14,tr.56), nhưng khi Đỗ Ngũ Hoa hứa cho chú một 

chiếc bánh bao thì chú hết giận “Có được chiếc bánh bao, có lẽ tôi sẽ không giận 

chị nữa” (14,tr.56). Với La Tiểu Thông, sự tự ti cũng mang hình chiếc bánh bao, 

khi chú ta cảm nhận sự thua kém của nhà mình so với nhà của lão Lan: “Nhà tôi 

giống như một chiếc bánh bao bằng bột mì trắng nhưng bên trong là những cọng 

rau thiu, còn nhà lão Lan như chiếc bánh bao có vỏ bọc màu đen xỉn nhưng nhân 

bánh là sơn hào hải vị. Ngay cái vỏ bọc đen xỉn ấy cũng là hỗn hợp những loại 

thực phẩm quý mà thành, nhất định rất giàu dinh dưỡng...”  

Những ngày đói khát trước kia đã in sâu vào tiềm thức của chú, nhìn sự 

việc gì chú cũng liên tưởng đến thịt, đến những thứ có thể ăn được. Nhưng từ 

khi bố trở về, chú cảm nhận cuộc sống của chú sẽ vui và ấm áp hơn nếu bố và 

em Kiêu Kiêu ở lại. Cũng chính nhờ sự cảm nhận đó mà chú vượt qua được sự 

cám dỗ của mùi thịt thơm và từ chối khi lão Lan kêu chú ăn thịt để gọi lão ta 

bằng bố. Nhưng mẹ chú thì không vượt qua được những miếng mồi thơm của 

lão Lan nên cả gia đình chú đã làm tay sai cho nhà lão. Chính trong khoảng thời 

gian ngắn ngủi sống trong nhà lão Lan chú đã phát hiện ra “công nghệ chế biến 

thịt” của lão Lan. Các con vật bị nhiễm bẩn “lợn sống trên bãi rác, bò ăn chất 

kích thích, dê uống chất hóa học, chó ăn chất tăng trọng...” (9,tr.415). Trước khi 



32 

giết thịt, người ta bơm nước chúng, và sau đó tẩm phóc môn để thịt được tươi 

lâu. Thậm chí khi chế biến, thịt được tẩm một thứ hóa chất đặc biệt: nước tiểu 

của Hoàng Bưu. Hoàng Bưu cũng căm ghét lão Lan nhưng vẫn chấp nhận làm 

tay sai cho lão vì lão có nhiều tiền và biết sai khiến đồng tiền. Từng có mặt trong 

cuộc chuyện trò giữa lão Lan và bố mình, La Tiểu Thông đã nghe lão Lan triết 

lí: “chúng ta bắt buộc có tiền, trong cái thời đại này, có tiền là làm cụ, không 

tiền ắt phải làm cháu, có tiền thì lưng ắt phải cứng, không tiền lưng ắt phải 

mềm... tất cả mọi người không từ mọi thủ đoạn nào để lao vào mà kiếm tiền, 

tiền có trong tay mọi người đều thấm máu người khác” (9,tr.379). Và lão đã 

sống và làm theo phương châm đó. Hậu quả là gia đình của La Tiểu Thông tan 

nát và chú đã xem lão là kẻ thù lớn nhất của đời mình. Hơn năm năm trải qua 

biết bao biến cố, chú đã rút ra một nhận định rất chua xót: “Con người hiện đại 

rất thích giao du với quỷ dữ, quỷ mà gặp người hiện đại, e là phải sợ cơ 

đấy”(9,tr.323). Có vẻ như những lời đó “quá già” với một đứa trẻ. Nhưng biết 

làm sao, chúng phải lăn lóc vào đời quá sớm, mắt thấy tai nghe nhiều chuyện 

đảo điên, tâm hồn đã sớm chai sạn.  

Qua cặp mắt của những đứa trẻ, cuộc sống nông thôn hiện ra với những 

biến động khôn lường. Từ cuộc sống bần hàn trước kia đến thời kinh tế thị 

trường, người nông dân giàu lên lên nhanh chóng. Những đứa trẻ không cần  tìm 

ra  nguyên nhân, cũng không giải thích, chúng chỉ thu tất cả vào mắt. Nhà văn 

cho chúng lặn ngụp trong những thiếu thốn, mất mát, bất hạnh để cảm nhận sâu 

sắc những bất hạnh của kiếp người, của dân tộc mình. Những đứa trẻ đại diện 

cho những khát vọng “tái tạo thời niên thiếu, đối mặt với cuộc đời khinh bạc, 

với những thất bại trong chiến đấu, với thời gian đã mất” (9,tr.636). Không chỉ ở 

hai tác phẩm trên, các tác phẩm khác như Cao lương đỏ, Tửu quốc, Báu vật của 

đời, Sống đọa thác đày, Mạc Ngôn cũng chọn tiêu điểm mang điểm nhìn là 

những đứa trẻ để kể chuyện, thể hiện phong cách tự sự rất riêng.  
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Không còn là trẻ con như La Hán và La Tiểu Thông, Tề Văn Đống thấm 

thía nỗi bất hạnh của kẻ xuất thân nghèo khó. Và mặc cảm tự ti vì nghèo ở Tề 

Văn Đống rất rõ nét. Một phần, so với La Hán và La Tiểu Thông, anh lớn hơn 

nhiều. Phần khác, dù rằng anh chưa bao giờ đỗ đại học, nhưng anh có “thâm 

niên” làm bạn với sách vở vì vậy anh nhận thức rất sâu sắc về thân phận nghèo 

hèn. Cái nghèo càng lộ rõ khi anh có dịp đến nhà Donia, cô bạn gái cùng lớp. 

Anh nghĩ mình chẳng khác nào già Lưu bước chân vào Đại Quan Viên nhà họ 

Giả trong truyện Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần” (13,tr.159). Anh lúng túng 

trong việc tìm cách xưng hô với mẹ của Donia, và “anh không được tự nhiên 

lắm kèm theo một nỗi lo lắng mơ hồ, đồng thời những con rận trong người anh 

âm thầm di chuyển” (13,tr.160). “Nghèo sinh rận”, chắc không có con vật nào 

“xứng đáng” làm biểu tượng cho kiếp sống nghèo khổ hơn con rận. Những con 

rận bám riết cuộc đời khốn khó của anh, của mẹ anh, của những người dân quê 

anh. Không chỉ có rận, người anh còn đầy bọ chó. Những con bọ chó kí sinh trên 

những kiếp người không hơn kiếp chó. Không chỉ rận, bọ chó, những mùi tanh 

nồng của dòng sông, mùi trái cây thối của thuốc trừ sâu và màu xanh ẩn tàng 

bao uế tạp đã hút dần sinh lực của anh. Màu xanh ấy phủ trùm lên đất đai của 

quê hương, nơi “đã bòn rút mồ hôi và máu của tổ tiên tôi. Suốt ngày chúng tôi 

bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, so với trâu ngựa mồ hôi của chúng tôi đã đổ 

ra còn nhiều gấp bội nhưng những thứ mà chúng tôi có được là cuộc sống thê 

thảm, áo chẳng che được thân, ăn không được đầy bụng. Chúng tôi trăn trở qua 

những mùa hè nóng bức, run rẩy qua những mùa đông giá lạnh. Tất cả đều trở 

nên ghẻ lạnh, tháng ngày cứ ngây ngây độn độn mà trôi. Những căn nhà lá thấp 

tè, rách rưới, những nhánh sông cạn khô trơ đáy, người quen như tượng đất, 

tượng gỗ, những cán bộ thôn hung ác, gian tà, những con em cán bộ ngu đần mà 

kiêu ngạo”, cho nên khao khát lớn nhất của Tề Văn Đống là thoát khỏi mảnh đất 

đó. Và anh đi thi không khác gì đi đánh trận “được làm vua thua làm giặc”. Anh 

và các bạn đồng khóa luyện thi đang trên một đường đua khốc liệt: “Anh bị cuốn 
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theo dòng người lăn xuống xe, không điều khiển nổi chính mình, chỉ cuốn theo 

dòng người co giò chạy về phía trước... Mũi anh đầy nghẹt mùi thối của cống 

rãnh, mùi khét của xăng dầu bị đốt cháy, mùi của đủ loại mồ hôi, mùi của đủ 

mọi loại rắm ... hỗn tạp tạo thành một thứ mùi lạ lùng, phong phú nhiều màu sắc 

bảng lảng bao trùm đằng trước, đằng sau trên đầu dưới chân anh. Anh biết tất cả 

đều đã bị hủy hoại, đều đã kết thúc...Vừa nghĩ đến thất bại, một nỗi lo sợ ập đến, 

anh cảm thấy cơ vòng ở hậu môn mình đang rung động, một vật âm ấm đùn ra 

...Lần thứ ba, anh biết tất cả thế là hết rồi...” Đến lần thi này, sự tự ti càng tăng, 

anh biết mình không thể đỗ bởi vì “bố mẹ anh cho anh một cái đầu ngu độn, trí 

óc anh cứng như một khối đá hoa cương, vĩnh viễn chẳng bao giờ thấm nhuần 

được bất cứ cái gì” (13,tr.67) nhưng anh không thể không đi thi. Chỉ có đi thi thì 

anh mới có cơ may thoát khỏi mảnh đất quê hương với những màu sắc và mùi vị 

lợm giọng. Và khi biết lần thi thứ năm không đỗ Tề Văn Đống đã uống thuốc trừ 

sâu tự tử.  

Kim Cúc trong “Cây tỏi nổi giận” cũng thắt cổ tự vẫn khi đứa con quẫy 

đạp đòi chào đời. Cô “can ngăn” con: “Mẹ lúc đầu cũng nghĩ như con, muốn ra 

với cuộc đời, nhưng sau khi ra rồi, ăn thức ăn của chó lợn, làm thì như trâu 

ngựa, lại còn bị đánh đập...”. Tình yêu của Kim Cúc và Cao Mã rất đẹp nhưng 

kết thúc trong nước mắt. Muốn cưới Kim Cúc, Cao Mã chấp nhận nộp cho gia 

đình chú Tư một vạn đồng. Dù ghét Cao Mã đã làm cho “cuộc gả đổi tay ba đi 

tong”, nhưng chú Tư cũng phải công nhận: “Thằng ấy chịu thương chịu khó, 

năm nay nhận khoán sản bốn mẫu, nhà nó hai mẫu, tổng cộng sáu mẫu. Hôm nọ 

tôi đi ngang qua ruộng nhà nó, tỏi nó tốt vào loại bậc nhất, tôi tính cũng phải 

được sáu ngàn cân, sáu ngàn cân là năm ngàn đồng, ta nhận trước khoản này, 

còn năm ngàn cho chịu lại sang năm trả nốt...”(5,tr.241). Vốn là những nông dân 

cần cù chịu thương, chịu khó, Cao Dương, Cao Mã có thể nuôi sống gia đình và 

bảo vệ hạnh phúc của mình, nhưng mọi thứ tan vỡ khi tỏi không bán được. Cao 

Dương cũng từng vượt qua được giai đoạn cùng quẫn trong cuộc đời: “Bố chết, 
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mẹ chết, nhà dột! Nhìn nước bẩn đùn từ sàn nhà xuống, nhìn con chuột bị nước 

xua đuổi, nhảy tót lên bệ bếp ngồi chồm hỗm, anh rất muốn treo cổ tự vẫn” 

nhưng anh vẫn phải sống (5,tr.280). Anh tự an ủi phải biết thế nào là đủ để cuộc 

sống bớt nặng nề: “Tất cả lên thành phố hưởng phúc, vậy lấy ai làm ruộng ở 

nông thôn? Ông trời dùng ba loại nguyên liệu để tạo ra con người, cao cấp là 

quan tướng, trung bình là công nhân, kém là nông dân. Cái loại như con làm từ 

nguyên liệu vét đĩa, được sống trên đời là may lắm rồi...”(5,tr.334).  

Tâm lý tự ti đã làm cho người nông dân thu mình trong cuộc sống an phận 

thủ thường. Nhưng liệu cuộc sống của họ có yên ổn được không? Làm sao yên 

ổn được khi họ càng hiền lành càng bị đè nén. Cái chết của chú Tư thật thê thảm 

và cũng thật oan ức, chú bị xe ô tô chẹt chết. Chiếc xe gây tai nạn chết người là 

xe của Ủy ban xã, người ngồi trong xe là ông Bí thư Vương An Tu, lái xe 

Trương là con chú con bác với vợ Bí thư Vương. Gây tai nạn xong chiếc xe chết 

máy vì vỡ két nước, tài xế và Bí thư Vương chạy trở lại “Tài Trương run như 

cầy sấy, miệng sặc sụa hơi rượu. Bí thư Vương an ủi anh ta: Chú Trương đừng 

sợ, đã có tôi. Bí thư hỏi tui (Cao Dương) người thôn nào, tui nói. Tui nghe Bí 

thư Vương thở phào, bảo tài Trương: Chú đừng sợ, là nông dân của xã ta, rất 

thuận rồi, cho họ ít tiền là xong!”(5,tr.369) Đau xót trước cái chết của chú Tư, 

gia đình đem thi hài chú Tư lên xã “để xem Vương An Tu làm thế nào?” Vì là 

nông dân, nên cái chết của chú Tư và con trâu chính quyền không ngó ngàng gì. 

Trợ lý Dương đến và khuyên mọi người không nên làm lớn chuyện, lời khuyên 

cũng rất “chân tình”: “Tuy nhiên, dịch địa vị vào tui, tui không kiện. Người chết 

thì đã chết rồi, còn phải nghĩ đến người sống. Nói trắng ra là tiền! Làm sao xoay 

được tiền là xoay. Các cậu đi kiện, nói cho hết nhẽ, lái xe đi tù thì được gì? Nhà 

nước xử lý theo luật, giỏi lắm bồi thường cho các cậu vài trăm đồng mai táng 

phí. Bí thư Vương thông mọi ngõ ngách, lái xe ngồi tù chỉ hai tháng là ra, lại lái 

xe cho ông ấy. Các cậu đắc tội với ông Bí thư, lại mang tiếng xấu là tống tiền 

người ta, các cậu khó mà lấy vợ...”(5,tr.376). Cho đến bấy giờ, mạng người 
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nông dân vẫn còn bị rẻ rúng, cái lý vẫn thuộc về kẻ mạnh: kẻ có chức, có quyền, 

có tiền. “Thương thay ông Tư thật thà trung hậu, tội tình chi mà xuống suối 

vàng, một nắm tỏi ngồng một đọi máu, nỗi này ai tỏ hỡi hoàng thiên! Hoàng 

thiên ơi hỡi, trời hỡi trời! Mở mắt mà nhìn lũ ác bá hại người”(5,tr.395). Lời ca 

của Khấu mù xoáy vào con tim, làm nhăn nhúm các khuôn mặt, sáng quắc 

những cặp mắt những người có lương tâm. Một lão nông khỏe mạnh, cần mẫn, 

lương thiện chết tức tưởi; một gia đình yên ấm tan nát, thím Tư bị bắt vào tù. 

Cái ăn, cái mặc vẫn ám ánh những người gần đất xa trời như thím Tư: “Nhiều 

lúc tui cứ nghĩ, con người không bằng con chó! Chó còn được người cho ăn 

cám, không có cám thì ăn phân. Chó có bộ lông, chẳng lo thiếu áo mặc. Còn con 

người thì lo ăn lo mặc, xoay như chong chóng... Ở đây còn được, có giường, có 

chăn, ăn không cần tem phiếu, chỉ mỗi cái của sổ quá bé, ngột ngạt” (5,tr.228). 

Hóa ra cũng có lúc, thím Tư cũng dùng đến tinh thần lạc quan kiểu A.Q để tồn 

tại. Mà không “nghĩ cho thoáng” như thím Tư, liệu có thể sống nổi trong một 

hoàn cảnh như thế? 

 Gắn điểm nhìn tự ti vào Tề Văn Đống, Cao Dương, Kim Cúc, chú Tư, 

thím Tư... Mạc Ngôn đã khái quát được cái nghèo đói là nỗi ám ảnh kinh hoàng 

của người nông dân, không kể trẻ già trai gái. Tuy nhiên, qua tham chiếu điểm 

nhìn của những người đã trải qua nhiều biến cố, qua thân phận và cuộc đời của 

họ, người đọc nhận ra nguyên nhân sâu xa của cái nghèo. Những nông dân chăm 

chỉ, cần cù, biết làm ăn, biết tính toán, sống cần kiệm nhưng vì sao vẫn nghèo? 

Một phần vì họ có những lãnh đạo như Bí thư xã Vương An Tu, Huyện trưởng 

Trọng Vì Dân. Từ đó, người đọc phần nào hình dung được cuộc sống khốn cùng 

của người nông dân để đồng cảm và thương xót họ mà không cần tác giả “giáo 

huấn”. 

Mặc cảm tự ti không chỉ xuất phát từ nghèo khổ mà còn xuất phát từ sự 

khinh thường, lăng nhục của người khác. Với Tề Văn Đống, sự lăng mạ của chị 

dâu nhấm trái tim anh, làm mụ mẫm đầu óc anh và cũng là lời tiên đoán chính 
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xác cho vận mệnh của anh: “ Tôi đã nói rồi, một năm không thể biến hóa thành 

lừa, đến già cũng chỉ là một con dê non thôi! Cho dù đi thi đến bạc đầu, cậu 

cũng không đỗ đâu” hoặc “Mày mà đỗ đại học tao tự nguyện đi đầu xuống đất 

ba năm” (13,tr.109). Những lời chì chiết của chị dâu luôn ám ảnh anh, “chỉ cần 

nghĩ đến đầu lưỡi nhọ hoắt và đỏ chót của bà ta là chân anh đã mềm oặt đi” và 

nó giúp anh thêm can đảm khi đưa chai thuốc độc lên miệng uống. Khác với Tề 

Văn Đống, Cao Dương xuất thân từ tầng lớp trung nông. Cha mẹ anh là địa chủ 

“nhịn ăn nhịn mặt dành được chút tiền mua ruộng” và bị đấu tố trong thời kỳ 

cách mạng văn hóa. Nhưng “vết nhơ” của quá khứ đã bôi đen cuộc sống của 

Cao Dương. Khi anh  bị Vương Thái đổ tội oan, thầy Hiệu trưởng quyết định 

đuổi học anh, bố anh chỉ biết giậm chân: “Nhà tôi vô phúc mới đẻ ra thằng khốn 

nạn này”, còn bố Vương Thái chất vấn bố anh: “Làm sao ông đẻ ra thằng khả ố 

này”. Thằng khốn nạn, thằng khả ố, đồ giòi bọ, đồ khốn... là cách mà người đời 

dùng để gọi Cao Dương. Tội lỗi lớn nhất của anh là trót sinh ra trong một gia 

đình địa chủ chứ anh chưa từng làm chuyện gì ác. Những lời nhục mạ ấy làm 

anh luôn co rúm người lại, bị bắt uống nước tiểu cũng uống, bị bắt luồn qua 

háng người khác cũng luồn. Anh chịu đựng tất cả để giữ gìn hạnh phúc bé mọn 

bên người vợ dị tật với hai đứa con của mình, một đứa bị mù, một đứa còn đỏ 

hỏn. Nhưng mọi chịu đựng đều có giới hạn, khi tỏi không bán được, những uất 

ức dồn nén lâu ngày đã bộc phát và anh trở thành tội phạm bị bắt giam. 

Cũng có người sống rất bản lĩnh, tự tin đi tìm hạnh phúc trong tình yêu 

như Phương Bích Ngọc trong “Bạch miên hoa”, và kết cục thì sao? Cô cũng tử 

tự và chết rất thê thảm.  

Như vậy, với tâm lý tự ti, đại bộ phận nông dân trong sáng tác của Mạc 

Ngôn chỉ tồn tại chứ chưa thật sự sống cho ra sống, nhưng họ cũng không thể 

không làm con rùa rút cổ khi sống trong hoàn cảnh ấy. Với cách lựa chọn ngôi 

kể, khi ở ngôi thứ nhất (Tứ thập nhất pháo, Trâu Thiến...), khi ở ngôi thứ ba 

(Hoan lạc, Cây tỏi nổi giận...), Mạc Ngôn đã khắc họa chân dung người nông 
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dân ở phương diện tinh thần vừa mang tính chủ quan của người từng trải 

nghiệm, vừa mang tính khách quan của cái nhìn tỉnh táo, không thiên vị. Nếu 

như, ở thời đại của Lỗ Tấn, người nông dân mắc căn bệnh trầm kha là u mê thì 

đến thời đại của Mạc Ngôn, họ mang một căn bệnh mới cũng không kém phần 

nguy kịch: bệnh tự ti.  

Nỗi khổ cực không lối thoát đã chuyển tâm lý tự ti thành tâm lý phẫn uất. 

Phẫn uất là căm giận và uất hận cao độ. Sự phẫn uất được thể hiện ở nhiều cung 

bậc, qua ngôn ngữ hoặc hành động. Trong tác phẩm tự sự, ngôn ngữ người kể 

chuyện là rất quan trọng vì chúng giữ vai trò quyết định đối với toàn bộ cấu trúc 

của tác phẩm. Mạc Ngôn từng bộc bạch: “Vì sao tôi lại dùng kiểu ngôn ngữ như 

thế này để thuật lại câu chuyện như thế này” (40,tr.349). Ngôn ngữ người kể 

chuyện trong sáng tác của Mạc Ngôn trong nhiều trường hợp cũng là ngôn ngữ 

nhân vật. Qua những lời tả, lời bình luận, lời đối thoại, độc thoại, giọng điệu... 

của nhân vật, người đọc hình dung được những trạng thái, cung bậc tình cảm hỉ 

nộ ái ố của họ. Qua ngôn ngữ, nhân vật dễ dàng thể hiện sự phẫn uất trong lòng. 

Có khi sự phẫn uất chỉ thể hiện qua lời nói gay gắt: “Các ông ở trên ban hành 

xuống một chỉ thị là ở dưới chúng tôi chạy đến đuối chân, nói đến độ không còn 

nước bọt... Các ông chỉ đứng mà ra lệnh, đâu có cần phải cúi lưng. Các ông 

không sinh con nên không biết đau đẻ như thế nào”(15,tr.206). Hoặc sự phẫn uất 

thể hiện ở cấp độ mạnh hơn là tiếng chửi. Họ chửi  để giải tỏa những ẩn uất khi 

bị đè nén, bị chèn ép. Kiều Bạch Mạch khi bị bắt trộm con chó đen trung thành 

đã đến lán trại của dân công làm đường chửi Dương Lục Cửu. Bà Tứ khi bị ông 

Tứ viết giấy bỏ vợ, bà đau khổ, uất ức nhưng không thể làm gì hơn là cất tiếng 

chửi: “Đồ con lừa! Những kẻ ăn cỏ trong gia tộc các người đều là đồ con lừa” 

(12,tr.124). Hoặc khi tỏi không bán được, quần chúng kéo đến Ủy ban huyện 

mời Huyện trưởng Trong Vì Dân ra giải quyết, Huyện trưởng không ra mà nhờ 

người truyền đạt “chỉ thị”: “kho lạnh của Hợp cung tiêu đã bão hòa, các người 

đem tỏi về bán đâu thì bán, không bán được thì để mà ăn”. Dân tỏi tức giận 
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chửi: “Ông ấy nói như cứt ấy” hoặc “Quan mà không lo cho dân, chẳng bằng về 

nhà đi gánh phân” (5,tr.399). Tiếng chửi của Cao Đại Đồng trong Hoan Lạc ít 

nhiều làm chúng ta liên tưởng đến tiếng chửi của Chí Phèo. Chí Phèo chửi trong 

cơn say, Cao Đại Đồng chửi trong cơn điên. Nếu Chí Phèo chửi tất cả làng Vũ 

Đại, chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn, chửi đứa chết mẹ nào đã đẻ ra 

thân hắn thì Cao Đại Đồng cũng chửi trời, chửi đất, chửi tất cả mọi người, chửi 

cả bố đẻ của mình. Tiếng chửi của Chí Phèo thể hiện khao khát được giao tiếp 

với mọi người, là sự tuyệt vọng của kẻ không được đối xử như một con người; 

tiếng chửi của Cao Đại Đồng phanh phui những gì nhơ nhớp nhất, xấu xa nhất 

của con người. Ngôn ngữ thô tục và những lời chửi tục cũng được Mạc Ngôn sử 

dụng như một thủ pháp nghệ thuật để làm sống dậy nét ngang tàng, phóng túng 

của người nông dân Cao Mật. “Với Mạc Ngôn, ngôn ngữ thô tục là cách thể 

hiện tâm lý và bản năng con người thật nhất” (38,tr.207). Chửi tục là cách họ 

giải tỏa những phẫn uất. Theo thống kê của chúng tôi, số lần chửi tục của Cây 

tỏi nổi giận là 28, Rừng xanh lá đỏ là 34, Tửu quốc là 93, Tứ thập nhất pháo là 

53, Báu vật của đời là 59. Dĩ nhiên không phải chủ thể của tất cả những lời chửi 

đó đều là nông dân, nhưng đa số họ là nông dân. Những người nông dân chửi là 

“một cách phát tiết, một cách tự vệ, một phương thức làm giảm bớt áp lực tâm 

lý như là một hành động bản năng”(10,tr.201): “ Vương Kim Sơn! Đ.m! Ông ra 

đây!...Vương Kim Sơn, ông đúng là đồ trứng thối!... Đ.m! Vương Kim Sơn! Tôi 

sẽ đập đầu chết trước nhà ông đây!”(15,tr.218) Đó là tiếng chửi của Tiêu 

Thượng Thần với người hàng xóm khi đội cảnh sát vũ trang công xã sắp cho 

máy xúc húc đổ cây hòe của ông ta, vì lí do người hàng xóm không chịu mở 

cổng. Tiếng chửi thể hiện nỗi bực tức và tuyệt vọng của ông ta vì “bụng làm dạ 

chịu”. 

Có khi sự phẫn uất thể hiện qua tiếng khóc. Đó là tiếng khóc tức tưởi của 

Kim Cúc trong cảnh cùng quẫn: cha vừa bị xe của bí thư xã cán chết, mẹ bị bắt 

vì tội đập phá Ủy ban nhân dân huyện, chồng trốn lệnh truy nã, đứa con đang 
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quẫy đạp trong bụng đòi chào đời. Đó là tiếng khóc của Cao Dương khi chính 

quyền yêu cầu anh phải đào xác mẹ đem hỏa táng. Đó là tiếng khóc của Cao Mã 

khi Kim Cúc chết. Đó là tiếng khóc của những người đàn bà bị bắt phải phá thai 

hoặc thắt ống dẫn trứng; tiếng khóc của người đàn ông khóc cho vợ vừa chết sau 

khi làm thủ thuật phá thai hay khóc khi bị bắt phải thắt ống dẫn tinh; là tiếng 

khóc của những hài nhi không được làm người trong “Ếch”. Đó còn là tiếng 

khóc vang đến tận ngõ ngách của thành phố Rượu của những đứa “trẻ thịt”. 

Khóc cho vơi bớt những muộn phiền để tiếp tục sống, khóc cho nỗi oan khiên 

thấu đến trời cao! Có khi họ vừa khóc vừa chửi: “Vạn Tâm, mày là người mang 

trái tim của quỷ dữ! Mày không còn chút nhân tính ... Mày chết mà không nhắm 

mắt đâu.... Mày chết rồi thi thể của mày sẽ bị đặt lên rừng đao, bị cho vào vạc 

dầu, lột da móc mắt” (15,tr.214). Có khi sự phẫn uất bị dồn nén biến thành lòng 

căm thù. Tề Văn Đống rất căm thù màu xanh: “Tôi căm thù màu xanh. Ai ca 

tụng màu xanh, kẻ ấy chính là kẻ côn đồ giết người không huyết tích”. Với anh, 

màu xanh bẩn thỉu, nhớp nhúa và vô sỉ: “màu xanh là nơi ẩn tàng của bao nhiêu 

là thứ uế tạp, là chiếc thùng tàng trữ tinh dịch” của trạm cung cấp lợn giống. 

Anh luôn ngửi thấy “mùi tanh nồng nồng của cái chất dịch nhầy nhầy dinh dính 

và trơn tuột tỏa ra từ cái ống thụ tinh trong suốt”. Anh ghê tởm cách làm của cô 

chuyên gia “lấy tinh dịch của sơn dương để phối cho thỏ nhà, lấy giống lúa nước 

cấy trên thân lau sậy”. Anh luôn ngửi thấy “mùi vị tanh tao hỗn tạp giữa cóc 

nhái và mùi bùn”, mùi của “khúc sông cong tanh tưởi”, “mùi những con cá 

chạch vùi đầu dưới đáy dòng sông, trong bùn bẩn”, “mùi thối của xác người rữa 

nát dưới các huyệt mộ”, “mùi từ thân thể của con rắn phát tiết ra, chua chua như 

dấm ngâm tỏi”. Trước khi nếm mùi trái cây thối rữa của chai thuốc trừ sâu do 

Đức sản xuất hiệu 1059, anh đã có cảm giác đã ngửi thấy mùi kinh nguyệt:         

“Mùi vị chẳng có gì ghê gớm, một chút tanh, một chút ngọt, của con gái còn 

trinh thì sạch sẽ, của loại đàn bà phóng đãng thì bẩn nhớp và pha tạp mùi lợn, 

mùi chó của đàn ông” (13,tr.168). Lần đầu tiên, anh dám lột bỏ gương mặt giả 
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của chính mình để khám phá những bí mật nhơ bẩn nhất của con người. Miêu tả 

mùi vị cũng là cách bộc lộ cảm xúc của nhân vật. Mạc Ngôn có biệt tài “huy 

động tất cả mùi vị có trong ký ức”, lặn sâu trong cảm xúc nhân vật, kết hợp với 

bút pháp kì ảo để làm cho sự vật có mùi vị riêng, qua đó thể hiện niềm vui 

sướng hay nỗi đau khổ của con người. Từ những mùi vị, người đọc hình dung 

nông thôn đang bị xâm lấn bởi mùi các loại thuốc trừ sâu kịch độc, mùi nước 

thải từ các lò mổ thịt, mùi thối xông lên khiến người ta lợm giọng của những 

con mương tù đọng “nước trong những chỗ trũng trên cánh đồng đều đóng ván, 

lềnh bềnh trên mặt nước là những vòng tròn giống như những vết dầu loang, ẩn 

tàng dưới đáy nước là hằng hà sa số côn trùng đang trong quá trình phân hủy”. 

Điều đáng buồn là con người buộc phải thích nghi với các thứ mùi ấy. “Khi mới 

bắt đầu công việc, mũi tôi vẫn còn nhận ra mùi hôi nồng của thuốc, nhưng qua 

mấy ngày là chẳng còn nhận ra bất cứ mùi vị nào nữa”(11,tr.14). Từ những mùi 

thối, tanh tưởi của làng quê mà Tề Văn Đống ngửi được người đọc cảm nhận rõ 

nét sự phẫn uất của anh đối với mảnh đất quê hương. Dù có rất căm ghét nhưng 

không làm sao phủ nhận được sự gắn bó của anh với quê hương, vì nơi đó đã có 

máu thịt của tổ tiên anh và anh. 

Có khi sự phẫn uất thể hiện qua hành động bởi “con giun xéo lắm cũng 

oằn”. Với Cao Dương, sau năm lần đánh xe lên huyện, tỏi đã héo hoặc thối dần 

nhưng vẫn không bán được, xót xa căm giận cứ trào dâng trong lòng anh: “Anh 

xông vào một phòng làm việc, vẻ hào hoa phong nhã của các vật dụng khiến anh 

căm ghét. Anh bê chậu tiên nhân chưởng hoa đỏ thắm, thẳng cánh ném vào cửa 

kính...” (5,tr.402). Vốn là người nhát gan, khi biết đó là phòng của Huyện 

trưởng, Cao Dương liền ngưng đập phá và chạy ra khỏi nơi đó. Sau đó ít ngày 

thì anh bị bắt. Cũng như Cao Dương, Cao Mã không bán được tỏi. Không bán 

được tỏi, tiền đâu anh cưới Kim Cúc? Lúc anh mơ thấy Kim Cúc gọi anh cũng là 

lúc Kim Cúc chuẩn bị thắt cổ. Cao Mã đau khổ và phẫn uất trước cái chết của 

Kim Cúc. Anh bị viên cảnh sát Cà Lăm bắt trong đám tang Kim Cúc. Từng là bộ 
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đội, sau khi phục viên anh chí thú làm ăn. Vì yêu Kim Cúc anh sẵn sàng chấp 

nhận nộp cho nhà cô một vạn đồng. Để có đủ tiền, anh lao động không ngơi 

nghỉ. Những đêm trăng anh gánh nước tưới tỏi, “mầm tỏi xanh rờn, lá tỏi lấp lóa 

màu kim nhũ, nước chảy trong rãnh như những con rắn bạc”. Anh tràn trề niềm 

tin sẽ đem đến hạnh phúc cho Kim Cúc. Bây giờ thì hết rồi. “Các ông muốn gán 

cho tui tội gì thì gán, tui tứ cố vô thân, quanh đi quẩn lại có mỗi một mình, chém 

đầu, bắn bỏ, chôn sống gì tùy các ông! Tui căm các ông, một lũ quan chó má 

bức hại dân chúng”(5,tr.418). Không còn mục tiêu để thực hiện, chỉ còn lòng 

căm hận khiến Cao Mã buông xuôi.  

Giọng bi phẫn của Cao Mã, giọng cam chịu của Cao Dương cùng giọng bi 

thương của Khấu mù là bản hợp âm đầy nước mắt cho những kiếp người khác gì 

kiếp dê, kiếp ngựa ở nông thôn?  Sự phẫn uất làm thằng tiểu yêu trong Tửu quốc 

khi có cơ hội trả thù nó ra tay rất tàn độc: “Tiểu yêu vọt lên bứt ra khỏi đám 

rồng rắn phía sau. Động tác nhanh nhẹn, chính xác, hoàn toàn không phải của 

một đứa trẻ. Diều hâu chưa kịp phản ứng, tiểu yêu đã bay lên gáy của ông ta. 

Ông ta cảm thấy khiếp hãi thật sự, có cảm giác bị một con nhện đen khổng lồ 

hoặc con dơi có màng chân hút máu người bám chặt. Ông ta hất mạnh đầu 

nhưng chỉ phí công vô ích, thằng tiểu yêu không bị văng đi. Những móng tay 

nhọn hoắt của thằng tiểu yêu đã cắm sâu vào mắt, cái đau khủng khiếp khiến 

ông ta mất khả năng chống trả. Ông ta gào rú, ngã lăn ra như một cái cây gãy” 

(6,tr.181). Nếu thằng tiểu yêu không giết ông “diều hâu” và chạy trốn, nó sẽ 

chung số phận với những đứa “trẻ thịt” khác sẽ bị “mổ thịt, hấp cách thủy, quay 

vàng” trở thành món ăn đặc sản của thành phố Rượu. Trong hoàn cảnh đó, chỉ 

thằng tiểu yêu mới có thể biết hành động của mình tàn ác hay không tàn ác? 

Nhưng hành động của đám trẻ đồng bọn không phải là không đáng sợ: “Thằng 

tiểu yêu bốc nắm đất nhét vào cái miệng há rộng, cổ họng của diều hâu chợt có 

tiếng ọc ọc, máu và đất vọt ra ngoài. Tiểu yêu ra lệnh: Các con, bịt miệng nó lại, 

để nó không còn ăn thịt được chúng ta! Bọn trẻ tích cực hưởng ứng, mấy chục 
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đôi tay cùng hoạt động, nhét đất, cỏ khô, cát sỏi đầy miệng và mắt mũi diều hâu. 

Chúng càng nhét càng hăng hái, tinh thần càng phấn khởi, trò chơi càng hấp dẫn, 

đầu diều hâu đã được bọc kín bằng đất. Hoạt động của chúng luôn diễn ra trong 

cuộc sống thường nhật, khi thì đánh nhừ tử một con cóc khốn khổ, một con rắn 

chạy qua đường, một con mèo bị thương. Đánh chán, chúng xúm quanh thưởng 

thức”(6,tr.183). Những đứa trẻ được vỗ béo cho chóng lớn để đem bán, tiếp xúc 

hằng ngày với cái xấu, cái ác làm sao chúng có thể không tàn nhẫn và độc ác? 

Sống trong một môi trường không kém phức tạp, lại chứng kiến biết bao nhiều 

lừa lọc, La Tiểu Thông chỉ tỉnh ngộ khi mẹ chết, cha đi tù. “Ai đã gây nên bi 

kịch khủng khiếp này? Bố? Mẹ? Lão Lan? Tô Châu? Bảy Diêu? Ai là kẻ thù 

đích thực của chúng tôi? Ai là bạn của chúng tôi? Tôi hoang mang, tôi do dự; trí 

tuệ và sức lực của tôi đang trải qua thử thách ác liệt. Gương mặt lão Lan lướt 

qua đầu óc tôi. Lão là kẻ thù. Chính là lão”(9,tr.673). Cũng như Chí Phèo đã 

nhận ra kẻ đã tước đoạt quyền làm người của mình chính là Bá Kiến, La Tiểu 

Thông tuy còn nhỏ nhưng đã nhận ra chính lão Lan là thủ phạm gây ra mọi bất 

hạnh của mình. Lão Lan đã thu phục mẹ chú bằng tiền, bằng tình; thu phục bố 

con chú bằng những tâng bốc, đãi ngộ; đã giàu lên nhanh chóng bằng những thủ 

đoạn bất chính; đã gian xảo lấy cắp sĩ diện của bố chú, lấy cắp bản lĩnh của mẹ 

chú, lấy cắp tuổi thơ của hai anh em chú. Niềm căm phẫn của La Tiểu Thông 

với lão Lan thôi thúc chú trả thù. Nhưng chú chỉ trả được thù khi có sự giúp sức 

của người lớn. Mọi người đều muốn chú trả được thù. Quả pháo thứ bốn mươi 

mốt đã cắt lão Lan thành hai nửa, ngay chỗ thắt lưng, là do bà lão bắn. Với 

giọng điệu khoa trương, cách kể đan xen giữa quá khứ và hiện tại, câu chuyện 

của La Tiểu Thông giúp người đọc hình dung về những thay đổi khủng khiếp 

của nông thôn thời kinh tế thị trường. Không có can đảm giết người khác như 

thằng tiểu yêu, La Tiểu Thông nhưng Tề Văn Đống lại can đảm khi giết mình, 

bởi vì “chỉ có cái chết mới giúp anh vĩnh viễn thoát khỏi màu xanh, giúp anh 

không ngửi thấy cái mùi xác chết thối và mùi tanh tưởi của đồng tiền”. Trước 
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khi chết “Mũi anh ngửi được mùi thơm thoang thoảng của hoa tường vi đỏ rực”. 

Đó chính là niềm hoan lạc của anh, hoan lạc trong phẫn uất.  

2.3. Ăn thịt người và sự tha hóa của người nông dân 

Cũng có người họ vẫn sống nhưng đã thay đổi rất nhiều, họ tha hóa. Tha 

hóa là trở nên khác đi, biến thành cái khác; trở thành người mất phẩm chất đạo 

đức. Thời đại nào cũng có con người tha hóa. Trong lịch sử văn học, kiểu nhân 

vật tha hóa xuất hiện khá lâu, đặc biệt đây còn là kiểu nhân vật thành công của 

các nhà văn hiện thực bậc thầy như: Balzac, Stendhal, Dostoievski… Ở Việt 

Nam, điển hình cho nhân vật người nông dân bị tha hóa là Chí Phèo của Nam 

Cao. Có rất nhiều nguyên nhân khiến con người tha hóa. Nếu Nam Cao lý giải 

con người bị tha hóa phần nhiều vì nghèo khổ thì trái lại, Mạc Ngôn muốn nhấn 

mạnh, sự tha hóa của con người thời hiện đại không phải vì khốn cùng mà vì 

quá đầy đủ. Sự tha hóa đó thể hiện rõ nhất ở việc con người ăn thịt đồng loại và 

bán rẻ nhân phẩm của mình. Vấn đề “ăn thịt người” đã được đề cập đến trong 

lịch sử văn học Trung Quốc và trở thành tiếng kêu cứu khẩn thiết trong tác phẩm 

của Lỗ Tấn. Lỗ Tấn đã từng dùng hình ảnh “ăn thịt người” để khái quát bản chất 

của xã hội phong kiến Trung Hoa. Đến tác phẩm của Mạc Ngôn, bằng bút pháp 

vừa hiện thực vừa kỳ ảo, đặc biệt là bút pháp kỳ ảo, Mạc Ngôn đã kể về câu 

chuyện “ăn thịt người” ở nhiều góc nhìn, nhiều không gian, nhiều thời gian khác 

nhau với “gương mặt tỉnh bơ như một viên gạch”. Từ những mảnh ghép rời rạc, 

người đọc trả lời được các câu hỏi nhức nhối: Con người có ăn thịt đồng loại 

không? Ai ăn thịt người? Vì sao họ ăn thịt người? Họ ăn thịt người như thế nào? 

Thoạt đầu, người ta chỉ ăn thịt người chết. Ăn vì đói, hoặc dùng những bộ 

phận của người chết để chữa bệnh. “Cả vùng đất Cao Mật không còn màu xanh, 

người sống phải ăn thịt người chết”(12,tr.16); “giá ông có thể kiếm được mật 

người… nếu mắt mẹ ông có sáng lại như mắt người bình thường thì tôi cũng 

chẳng ngạc nhiên” (Linh dược). Sau đó người ta ăn cả nhau thai vì nhu cầu tẩm 

bổ, nhu cầu làm đẹp: “Các y bác sĩ mặc áo trắng bong, có sạch không? Họ ăn cả 
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nhau trẻ con, từ chỗ ấy của phụ nữ chui ra, máu bê bết, tay không thèm rửa, cho 

ngồng tỏi vào, nêm mắm muối, tương ớt, mì chính vào đã ăn ngốn ngấu. Bác sĩ 

Ngô lấy cái nhau của vợ con, con hỏi có ngon không, ông ta bảo ngon như sứa 

biển”(5,tr.334). “Mỗi khi đẻ non cái thai thiếu tháng, các bác sĩ đều đem xào ăn. 

Nghe nói thai sáu bảy tháng rất bổ...”(5,tr.162). Người ăn nhau thai là các 

“lương y như từ mẫu”, nhưng cái đáng sợ nhất là việc  họ không chỉ ăn mà còn 

khen ngon, khen bổ: “Thứ này đại bổ khí huyết, tôi đích thân sao chế, sản phụ 

đều trẻ, khỏe mạnh, đẻ con so, bình này có mười cái nhau thai tất cả. Trước kia 

tôi không tin, sau dùng mấy cái thấy rất được, lãnh đạo thị thường xuyên cho 

người đến lấy, các vị ấy cũng ăn, các vị ấy cũng ăn nhưng không làm công phu 

như chúng ta”. Bà Chủ nhiệm khoa sản sau khi “quảng cáo” về bột tử hà sa đã 

đề nghị Lâm Lam dùng thử vì “bảo vệ sức khỏe cho đồng chí cũng là đóng góp 

cho cách mạng” (6,tr.575). Không chỉ ăn nhau thai, người ta còn ăn thịt trẻ con. 

 Bọn ăn thịt người trong Nhật ký người điên là giai cấp thống trị “hung dữ 

như sư tử, xảo quyệt như cáo, hèn nhát như thỏ”. Còn những kẻ ăn thịt người 

trong tác phẩm của Mạc Ngôn là ai? “Đó là bọn mắt đỏ, mỏ xanh, miệng đầy 

răng vàng!...Chúng không phải là sói nhưng dữ hơn sói. Chúng không phải hổ 

nhưng đáng sợ hơn hổ”. Bọn dữ hơn sói, đáng sợ hơn hổ ấy là ai? Trong Tửu 

quốc, theo lời thằng tiểu yêu thì những kẻ ăn thịt người là các quan chức, theo 

tiến sĩ Lý Một Gáo thì kẻ ăn thịt người là một số cán bộ biến chất, theo lời của 

nhân vật Mạc Ngôn thì “những người có điều kiện ăn cao lương mĩ vị thì toàn 

ăn bằng tiền chùa, còn đông đảo quần chúng thì cốt ăn lấy no, tiền đâu mà ăn 

ngon?”  

Trong số những kẻ ăn thịt người kia, có ai đã từng có quá khứ bần hàn, 

từng bị cái đói, cái rét hành hạ không? Có, Khoan Kim Cương đã từng ôm chiếc 

bụng rỗng đi ngủ, Lâm Lan có một thời gian dài về lao động ở Rừng vẹt, ăn 

cháo trắng của bố Mã Thúc nấu mà cảm thấy đó là món ngon nhất cô từng được 

ăn. Họ cũng từng là những dân đen nhưng đã lâu không còn gắn bó với đồng 
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ruộng. Trong thời kinh tế thị trường, họ phát huy tài năng, như cá gặp nước, 

nhanh chóng leo lên những nấc thang danh vọng, trở thành người có địa vị cao 

trong xã hội. Từ lâu, họ gạt bỏ quá khứ bùn đất để gia nhập vào thành phần 

thượng lưu của xã hội. Sự tha hóa của họ là mặt trái của nền kinh tế thị trường.  

Từ lời của các nhân vật thuộc các thành phần khác nhau, địa vị khác nhau, 

lứa tuổi khác nhau, giới tính khác nhau, nghề nghiệp khác nhau, hoàn cảnh sống 

khác nhau, học thức khác nhau, cách nói khác nhau, giọng điệu khác nhau… có 

thể khẳng định việc “ăn thịt người” là có thật. Nếu như trong Nhật ký người 

điên, người lớn bị ăn thịt, trẻ con là đối tượng cần được bảo vệ, thì trong các tác 

phẩm của Mạc Ngôn không chỉ trẻ con mà những thai nhi đẻ non cũng bị “xào 

với hành, gừng”. Trong  những năm đói kém nhất, Tây Môn Lợn trong Sống đọa 

thác đày đã phải dằn vặt rất nhiều khi ăn thịt đồng loại để tồn tại, nó tự an ủi 

mình: “người còn ăn thịt nhau, huống gì là lợn”(8,tr.247). Lời của con lợn đã 

đánh đồng nhân tính với thú tính. Như đã nói, ăn thịt là nhu cầu rất chính đáng, 

nhất là với những người có chức, có quyền, có tiền hoặc chỉ cần có một trong ba 

thứ ấy. Nhưng ở thời hiện đại, thịt cá thừa mứa, vì sao lại ăn thịt trẻ con? “Lí do 

rất đơn giản: chúng đã ngán thịt bò, dê, heo, chó, la, thỏ, bồ câu, lừa, lạc đà, 

ngựa, nhím, chim sẻ, ngỗng, mèo, chuột, chồn sóc... Vì vậy chúng ăn thịt trẻ 

con. Vì rằng thịt chúng ta ngon hơn thịt bò, tươi hơn thịt dê, thơm hơn thịt lợn, 

béo hơn thịt chó, mềm hơn thịt lừa, chắc hơn thịt thỏ, trơn hơn thịt gà, mềm hơn 

thịt vịt....Trên đời, thịt trẻ ngon số một!”(6, tr.171). Và để món ăn hấp dẫn, ngon 

miệng, họ rất có nhiều cách chế biến: “Họ ăn nhiều kiểu, tỉ như rán, hấp, hầm, 

xé phay, nem khô... nhiều cách lắm nhưng không ăn sống. Nhưng cũng không 

hẳn thế. Nghe nói có một quan lớn họ Thẩm ăn gỏi một thằng nhỏ. Ông ta ăn với 

dấm nhập khẩu từ Nhật Bản, chấm thịt sống mà ăn”(6,tr.172). Hoặc cầu kỳ hơn 

thì chế biến như “kỳ lân dâng con”, một món ăn nổi tiếng của thành phố Rượu: 

“Thằng nhỏ ngồi xếp bằng tròn giữa mâm mạ vàng, người vàng hươm, mỡ chảy 

thơm phức, nụ cười ngơ ngác trên khuôn mặt, hiền khô. Quanh người độn toàn 
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rau xanh và hoa xúp lơ...Thằng nhỏ nhìn lại anh, mắt mọng nước, miệng mấp 

máy như định bắt chuyện...”(6,tr.135). Trước sự hấp dẫn của mùi vị, trước sự 

mời mọc, tâng bốc của các lãnh đạo, Đinh Câu không thể không thưởng thức 

món ngon đệ nhất trần gian: “Đinh  Câu nhâm nhi cánh tay, trong bụng thấp 

thỏm. Nó giống như cái ngó sen, nhưng càng giống cái cánh tay. Mùi vị thì 

tuyệt, quả thực hơi có mùi vị của ngó sen, nhưng mùi thơm thì chưa thấy bao 

giờ... Bí thư và Giám đốc mỏ đang ăn đùi thằng nhỏ... Anh cầm lên một miếng 

cánh tay, nhắm mắt, đút vào miệng. Ối trời ơi, những gai trên đầu lưỡi nhảy 

cẩng lên hoan hô, các cơ miệng liên tục co bóp, từ cổ họng thò ra một cánh tay 

bé xíu, vồ lấy miếng thịt lôi vào”(6,tr.143). Là người được giao nhiệm vụ phá 

trọng án “ăn thịt trẻ con”, nhưng Đinh Câu không cưỡng được sức hấp dẫn của 

rượu thịt ngon, gái đẹp trở thành “một thuyền một duộc” với những “cán bộ lãnh 

đạo, giết con em của dân để nhồi căng bụng”(6,tr.135). Lẽ nào món “thịt người” 

có sức cám dỗ khủng khiếp? Lẽ nào, vì việc “ăn thịt người” con người dễ dàng 

đánh mất lương tâm và nhân tính? 

Có kẻ “ăn thịt người” thì cũng có kẻ bán thịt người. Trong “Tửu quốc”, kẻ 

bán những đứa “trẻ thịt” chính là cha mẹ những đứa trẻ đó. “Ở vùng ven thành 

phố Rượu có những thôn chuyên sản xuất trẻ con để mổ thịt, dân làng coi 

chuyện đó rất bình thường, họ bán trẻ thịt như bán lợn con không hề đau xót” 

(6,tr.262). Họ bán con như bán một món hàng cho học viện Nấu nướng. “Anh 

giao hàng cho chúng tôi, chúng tôi trả anh tiền, giá cả sòng phẳng, thuận mua 

vừa bán, hàng đã trao không bao giờ đòi lại” (6,tr.127) Cả người mua lẫn người 

bán đều xác nhận trẻ con không phải là người mà là một loại hàng đặc biệt. Kim 

Nguyên Bảo vui mừng vì “món hàng” thuộc loại đặc biệt, không uổng phí công 

chăm sóc và cho bú mớm: “Loại đặc biệt mỗi ki lô một trăm đồng, hai mươi mốt 

cân bốn lạng vị chi hai nghìn một trăm bốn mươi đồng”. Anh ta cầm tập tiền 

trong tay vui mừng đến phát khóc. Anh ta không như thím Tường Lâm trong tác 

phẩm của Lỗ Tấn, thím Tường Lâm khóc hết nước mắt khi đứa con bị sói ăn 
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thịt, dù kể lại câu chuyện đau lòng ấy lần thứ mấy trăm thì thím vẫn không kìm 

được nghẹn ngào, nức nở. Sự đau đớn của thím Tường Lâm khi bị mất con đã 

được thay thế bằng sự xót xa của mẹ cu Báu sợ con tụt xuống loại hai: “Bố nó 

nhẹ tay một tí, thâm tím ra đấy bị xuống hạng thì chết; Bố nó, nước nóng quá, 

nó bỏng thì xuống cấp đấy” (6,tr.110). Không chỉ người lớn vô cảm, con bé chị 

cũng thản nhiên hỏi: “Bố mẹ tắm cho em làm gì thế? Luộc cho chúng con ăn à?” 

Sự vô cảm của một dân tộc thích ăn thịt người càng nhức nhối qua giọng văn 

bình thản đến lạnh lùng của Mạc Ngôn.  

Với bút pháp kỳ ảo, Mạc Ngôn không xác nhận sự nói dối cũng không 

thuyết phục sự tin tưởng của người đọc, mà chỉ kể những câu chuyện khó tin 

bằng giọng điệu thản nhiên. Đến Tửu quốc vấn đề “ăn thịt người” đã trở thành 

một nỗi đau, nỗi nhục lớn của dân tộc Trung Hoa. Từ vấn đề “ăn thịt người”, 

trước tiên Mạc Ngôn đã phô bày sự mê muội của người nông dân ở chốn hang 

cùng ngõ hẻm. Có thể vì thiếu thông tin, thiếu hiểu biết thậm chí là thiếu văn 

hóa, họ đã quá tôn sùng giá trị  vật chất mà đánh mất những giá trị tinh thần 

thiêng liêng. Đồng thời nhà văn cũng đặt ra một vấn đề mang tính cấp thiết của 

xã hội Trung Quốc hiện đại, có một bộ phận quan chức sống phè phỡn trên mồ 

hôi nước mắt và xương máu của nhân dân. Những hành vi của họ đôi khi cũng 

khốc liệt không khác gì việc “ăn thịt người” thật. Đây là vấn nạn mạng tính quốc 

tế. Như vậy, Mạc Ngôn đã kế thừa Lỗ Tấn trong việc chỉ ra căn bệnh “ăn thịt  

người”, mà nếu không được chữa trị kịp thời dân tộc Trung Hoa sẽ bị hủy hoại. 

2.4. Tiểu kết 

“Điểm nhìn” tha hóa là mảnh ghép cuối cùng để nhà văn Mạc Ngôn hoàn 

chỉnh bức tranh nông thôn Trung Quốc. Ở “điểm nhìn” tự ti, người nông dân 

lam lũ luôn bị gánh nặng của cái ăn, cái mặc “ghì sát đất”. Nghèo thường gắn 

liền với hèn nên họ bỏ lỡ nhiều cơ hội, thậm chí không thể tìm được hạnh phúc 

thật sự trong cuộc sống, nhưng họ chưa bao giờ “bất thiện”. Họ bán sức lao 

động để nuôi mình và những người thân, khi bị dồn ép đến đường cùng thì họ 
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khóc, chửi, đập phá. “Điểm nhìn” phẫn uất đã soi chiếu những đau khổ bị dồn 

nén của người nông dân. Họ là con người với những cung bậc tình cảm hỉ, nộ, 

ái, ố. Và khi không giải tỏa được những uất ức, họ tìm đến cái chết như một 

cách giải thoát, nhưng người lựa chọn cách đó đa số là phụ nữ yếu đuối hoặc bị 

dồn nén đến bước đường cùng như Tề Văn Đống. Còn thường là họ vẫn sống, 

vẫn muốn được làm con người. Nghịch lý là lúc nghèo khổ, thiếu thốn họ vẫn 

giữ được lương tâm, giữ được phần người còn khi giàu có, thành đạt, con người 

lại để phần con lấn át. Tóm lại, việc lựa chọn “điểm nhìn” dân đen và quan niệm 

sáng tác từ vị trí người dân, Mạc Ngôn đã giúp người đọc phát hiện ra những 

đặc sắc trong những tác phẩm viết về nông thôn của ông. Đặc biệt, “ăn thịt 

người” cũng được tác giả sử dụng như một biểu tượng cho quốc dân tính thời 

hiện đại.  

Tuy nhiên, một thành công khác của Mạc Ngôn là đã khắc họa hình ảnh 

người phụ nữ nông thôn Trung Quốc vừa mang những nét đẹp truyền thống 

nhưng cũng có những cá tính riêng. Đặc biệt, từ thân phận của những nữ nông 

dân, diện mạo của nông thôn Trung Quốc hiện ra những mảng khuất lấp mà 

trước đó ít thấy trong các sáng tác văn học khác. 
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Chương 3.  NGƯỜI PHỤ NỮ -  HÌNH TƯỢNG TIÊU BIỂU CỦA BỨC TRANH 

NÔNG THÔN TRUNG QUỐC TRONG SÁNG TÁC CỦA MẠC NGÔN  

Đích đến cuối cùng của văn học bao giờ cũng con người. Dù Mạc Ngôn 

viết về cao lương đỏ, hoa bông trắng, rừng vẹt, ngọc trai, lừa, trâu, lợn, chó, khỉ, 

châu châu đỏ, hay bất cứ vật gì, con gì khác ở nông thôn thì đối tượng chính mà 

ông hướng đến vẫn là thân phận con người như ông đã từng khẳng định: “tôi 

viết về số phận con người và tình cảm của con người, sự hạn hẹp của con người 

và sự khoan dung của con người, cũng như sự cố gắng và hy sinh mà họ bỏ ra vì 

để theo đuổi hạnh phúc, kiên trì niềm tin của mình.”[*] Cũng trong diễn từ 

Nobel, Mạc Ngôn dành khá nhiều thời lượng để nói về người mẹ đã quá cố với 

những tình cảm yêu thương thành kính. Ông bộc bạch về tác phẩm Báu vật của 

đời “trong lời nói đầu tiểu thuyết, tôi có viết kính dâng hương hồn của mẹ trên 

trời nhưng thật ra cuốn sách này để tặng tất cả các bà mẹ trên thế giới”. Không 

chỉ trong tác phẩm này mà ở hầu hết các sáng tác, Mạc Ngôn đều dành những 

tình cảm đặc biệt cho các người mẹ, người cô, người vợ, người yêu…hay gọi 

chung là các  nhân vật nữ: “Phụ nữ luôn đóng vai trò quan trọng trong các tác 

phẩm của tôi” [1]. Không những thế, nếu như nhân vật A.Q của Lỗ Tấn là điển 

hình của người nông dân trong xã hội cũ, thì trong sáng tác của Mạc Ngôn, 

người phụ nữ còn điển hình cho những con người trong xã hội mới. Những nhân 

vật nữ như Đới Phương Liên, Lỗ Toàn Nhi, Phương Bích Ngọc, Lâm Lam… 

mang những vẻ đẹp, tính cách rất riêng. Họ dù trồng bông hay mò ngọc, dù hiền 

lành hay dữ dằn, dù lương thiện hay tham ô… thì dưới ngòi bút của Mạc Ngôn 

họ đều có sức hấp dẫn lạ kỳ. Trong 11 truyện dài và 01 truyện ngắn chúng tôi 

chọn để khảo sát về đề tài nông thôn của Mạc Ngôn, có 12/12 tác phẩm có sự 

xuất hiện của nhân vật nữ, bao gồm cả nhân vật trung tâm và nhân vật phụ.  

Người phụ nữ Trung Quốc trong suốt chiều dài của chế độ phong kiến đa 

số  đứng khuất lấp sau lưng người đàn ông. Họ giữ vai trò tề gia nội trợ và nâng 

khăn sửa túi cho người đàn ông. Hạnh phúc của họ bị trói chặt bởi tam tòng tứ 

http://www.google.com.vn/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCMQFjAB&url=http%3A%2F%2Fvanhoanghean.com.vn%2Fgoc-nhin-van-hoa3%2Fnh%25E1%25BB%25AFng-g%25C3%25B3c-nh%25C3%25ACn-v%25C4%2583n-h%25C3%25B3a%2Fdien-tu-nobel-cua-mac-ngon&ei=0GwCVI6DEIvo8AWeuIHwAg&usg=AFQjCNEwXBLmr51UCcnPZkeZlOCoTMel_w&bvm=bv.74115972,d.dGc
http://www.google.com.vn/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fthethaovanhoa.vn%2Fvan-hoa-giai-tri%2Fmac-ngon-phu-nu-khoi-phuc-moi-thu-ma-dan-ong-da-pha-huy-n20130920113002874.htm&ei=AGcCVKyiNIHc8AXjnoG4Aw&usg=AFQjCNHD_2HScU4JDIwBJAdL_kAgTirDEg&bvm=bv.74115972,d.dGc
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đức. Thân phận của họ, đặc biệt là người phụ nữ nông thôn, không khác với thân 

phận người phụ nữ Việt Nam xưa trong loạt bài ca dao có mô tip “Thân em...”.  

Đến đầu thế kỉ XX, thân phận người phụ nữ nông thôn vẫn chưa có khác 

biệt so với tiền nhân. Nhắc đến hình tượng người phụ nữ nông dân phải kể đến 

thím Tường Lâm (Lễ Cầu phúc), chị Tư Thiền (Ngày mai), cô Ái ( Ly hôn) trong 

các sáng tác của Lỗ Tấn. Họ là những người vợ, người mẹ hết lòng vì chồng vì 

con. Họ cũng là người chịu nhiều nỗi bất hạnh: chồng chết, con chết, cô đơn 

giữa đồng loại như thím Tường Lâm, chị Tư Thiền hoặc bị chồng ruồng rẫy như 

cô Ái. Theo Lỗ Tấn, người phụ nữ là nạn nhân đáng thương của xã hội phong 

kiến.  

Nhưng đến Mạc Ngôn, người phụ nữ nông thôn là một phần của lịch sử 

xã hội Trung Quốc, thậm chí họ còn viết nên những trang sử hào hùng và đẹp đẽ 

nhất. Họ đồng hành với những vinh quang, hiển hách và cả những đau thương, 

mất mát của dân tộc. Trong nhiều trường hợp, họ còn giữ vai trò là trụ cột của 

gia đình. Đặc biệt, trong thời kinh tế thị trường, người phụ nữ đã phát huy năng 

lực, trí tuệ kết hợp với sự tinh tế, khéo léo và vẻ đẹp đầy nữ tính đã có một vị trí 

xã hội rất vững chắc. Nhưng đồng thời, khi lên đến đỉnh cao danh vọng họ cũng 

sa lầy vào những thảm kịch. Để cho người phụ nữ, nhất là người phụ nữ nông 

thôn, “tung hoành” trong những trang viết của mình, Mạc Ngôn đã làm một việc 

táo bạo, bởi đến thế kỉ này, vị trí của người phụ ngữ phương Đông trong xã hội 

vẫn chưa bằng được vị trí của người phụ nữ phương Tây. Mạc Ngôn từng khẳng 

định: “Phụ nữ khôi phục mọi thứ mà đàn ông đã phá hủy” [1], do vậy các nhân 

vật nữ của ông, dù giàu có hay bần hàn, dù thành công hay thất bại… thường 

đều rất đẹp và thiên lương.  

Theo GS Trần Đình Sử, quan niệm con người chính là sự khám phá về 

con người bằng nghệ thuật. Quan niệm nghệ thuật về con người tất nhiên cũng 

mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn đầy tính phát 

hiện độc đáo của người nghệ sĩ (46,tr.62). Trong các sáng về nông thôn, Mạc 

http://www.google.com.vn/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fthethaovanhoa.vn%2Fvan-hoa-giai-tri%2Fmac-ngon-phu-nu-khoi-phuc-moi-thu-ma-dan-ong-da-pha-huy-n20130920113002874.htm&ei=AGcCVKyiNIHc8AXjnoG4Aw&usg=AFQjCNHD_2HScU4JDIwBJAdL_kAgTirDEg&bvm=bv.74115972,d.dGc
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Ngôn thể hiện những quan niệm rất riêng về người phụ nữ, nhất là khi xem xét 

từ “điểm nhìn” dân đen. Đặc biệt, qua hình tượng người phụ nữ nông thôn, Mạc 

Ngôn đã phản ánh những vấn đề của nông thôn mới. Người phụ nữ hội tụ những 

vẻ đẹp tự nhiên, thuần khiết, dân dã và bi kịch cuộc đời họ đã phản ánh những 

biến động dữ dội của đời sống xã hội Trung Quốc.  

3.1. Vẻ đẹp dân dã 

Không khó để nhận thấy, khi viết về người phụ nữ, ngòi bút của Mạc 

Ngôn cũng ít nhiều thiên vị. Thiên vị là sự đánh giá không công bằng, không vô 

tư, chỉ coi trọng, nâng đỡ một phía. Sự thiên vị của Mạc Ngôn trong việc xây 

dựng hình tượng nhân vật nữ được thể hiện ở việc thường ca ngợi những mùi 

hương, những vẻ đẹp, những phẩm chất của họ bằng những thủ pháp tự sự độc 

đáo. Chúng ta dễ dàng bắt gặp nhiều phụ nữ nông dân xinh đẹp, thuần hậu, là 

những mẫu hình của người con, người em, người chị, người vợ, người mẹ... 

trong bất cứ thời đại nào. Đặc biệt, nhà văn ca ngợi vẻ đẹp giản dị, mộc mạc và 

chất phác theo lối dân quê của họ. Đó là vẻ đẹp tự nhiên, thuần khiết thường chỉ 

thấy ở những phụ nữ nông thôn. Vẻ đẹp đó có sức hấp dẫn đặc biệt. Nó gợi sự 

liên tưởng đến vẻ hoang sơ, yên bình, trong trẻo của thiên nhiên nông thôn chưa 

nhuốm mùi đô thị hóa. Để có thể cảm nhận được vẻ đẹp ấy phải dùng đến tất cả 

các giác quan. Chúng ta có thể dùng mũi để ngửi ra mùi hương trinh bạch, dùng 

mắt để nhìn ngắm vẻ đẹp ngoại hình, và hơn hết dùng tấm lòng để khám phá ra 

vẻ đẹp tâm hồn của họ. 

3.1.1. Mùi hương trinh bạch 

  Nếu như Mạc Ngôn từng viết “mùi chó, mùi lợn của đàn ông”(13, tr.168), 

thì khi viết về phụ nữ, ông lại dùng mùi hương để ca tụng họ. “...Trong hơn hai 

mươi vạn mùi thơm, mùi thơm cao quý nhất, khó hợp thành nhất là mùi của 

thiếu nữ mới lớn. Đây là mùi của bông hoa mới hé, mùi của sức sống thanh xuân 

đang trỗi dây, là mùi tượng trưng cho tương lai của thế giới”(37, tr.239). Dĩ 

nhiên, Mạc Ngôn không phải là người duy nhất, cũng không phải là người đầu 
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tiên dụng công miêu tả mùi hương thanh tân của các thiếu nữ. Trong  Hồng Lâu 

Mộng của Tào Tuyết Cần, Giả Bảo Ngọc đã ngửi thấy một mùi thơm lạ thoang 

thoảng từ tay áo của Lâm Đại Ngọc bay ra, làm cho người như say sưa, mềm 

nhũn. Bảo Ngọc khẳng định đó không phải mùi bánh, không phải mùi túi thơm. 

Đại Ngọc cho biết cô không dùng hương hoa, hương tuyết, và gọi đó là “mùi 

hương trần tục”(19,tr.224). Có thể chính thứ “mùi hương trần tục” đó đã góp 

phần làm Bảo Ngọc thêm say đắm Đại Ngọc chăng? Nhưng dù sao, Đại Ngọc 

cũng là tiểu thư sống trong nhung lụa, Bảo Ngọc là người biết trân trọng và yêu 

quý cái đẹp, cái tao nhã, Bảo Ngọc lại có tình ý với Đại Ngọc nên việc khám 

phá ra mùi hương là một sớm một chiều.  

Để cho chú bé La Hán quanh năm suốt tháng chỉ ngửi mùi trâu, mùi cỏ, 

ngửi được một mùi hương rất lạ khi đi ngang một tốp các cô gái trẻ, là một lời 

khẳng định táo bạo: “Từ trên thân thể họ, mùi xà phòng thơm thoang thoảng dễ 

chịu vô cùng... một thứ gì đó rất lạ, vừa thơm vừa ngọt ngào mà tôi chưa được 

ngửi bao giờ”(14, tr.125). Mặc dù, La Hán vốn là chú bé ngỗ nghịch, nhưng 

trong trường hợp này, việc chú khám phá ra mùi hương rất tình cờ. Mùi hương 

đó cứ lan tỏa trong không khí, át cả mùi tanh nồng từ vết thương của con Song 

Tích. Không chỉ La Hán mà cả ông Đỗ cũng ngửi thấy. Theo lời ông Đỗ, đó là 

“mùi con gái thứ thiệt”. Sự di động ngôi kể từ La Hán sang ông Đỗ càng làm 

tăng tính xác thực của vấn đề: Mùi hương con gái đang tồn tại. Khi ngửi được 

thứ mùi hương này, chú bé La Hán sắp bước ra khỏi thế giới của trẻ thơ.  

Thứ mùi hương đó cũng toát ra ở cơ thể Lâm Lam, khi cô còn là một 

thiếu nữ. Người cảm nhận được mùi hương đó là “tôi”: “...tôi sướng lịm người 

khi hít đầy lồng ngực mùi hương trên cơ thể em, có lẽ trên quần áo em. Khi đó 

tôi tưởng là mùi xà phòng thơm hay hoặc kem bôi nẻ. Nhiều năm sau tôi mới 

ngộ ra rằng, cái mùi mà tôi ngửi thấy trên người em là mùi thanh tân của người 

thiếu nữ. Trên đời này có mấy chục vạn mùi mà mũi con người có thể ngửi thấy, 

duy chỉ có mùi này là hấp dẫn nhất, nó ào tới như sóng xung kích, khiến tôi cảm 
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thấy sung sướng vô ngần, nắng vàng chói lọi, gió thu mát mẻ, trời mênh mông 

như biển, người tươi tắn như hoa”(4, tr.28). Thật ra, không có nhân vật “tôi”, đó 

chỉ là ý nghĩ của chính Lâm Lam. Lâm Lam phân thân thành hai nửa, nửa đàn bà 

tồn tại thực, ảo hóa nửa đàn ông để nàng soi chiếu tâm hồn, để tự giữ thăng bằng 

cho chính mình. Mùi hương thanh tân mà “tôi” ngửi được đã thuộc về  quá khứ. 

Đó là mùi hương trinh bạch mà sau này Lâm Lam dù có sử dụng những thứ 

nước hoa ngọc trai đắt tiền cũng không tìm lại được. Cho Lâm Lam ca ngợi 

chính mùi hương của mình cũng là cách để cô bám víu quá khứ tươi đẹp, tạm 

thời thoát khỏi những sai lầm của hiện tại. Chọn “ngôi tự sự thứ nhất ảo” 

(61,tr.257) cũng là một cách tìm tòi, đổi mới trong  phương thức tự sự của Mạc 

Ngôn. 

Khi tình yêu lên tiếng thì mùi hương càng say đắm: “Chiếc quạt đứng ở 

góc phòng thổi qua người Xuân Miêu mang theo hương thơm trinh nguyên thổi 

qua khắp phòng ... Miệng cô ấy như mở to và một mùi hương nồng ấm, thơm 

tho, cuồn cuộn dâng lên cổ họng tôi…Tôi quên tất cả mọi chuyện thế sự, chỉ còn 

đôi môi và mùi thơm trinh nguyên của cơ thể cô ấy cứ chiếm lấy con người tôi” 

(8, tr.623) “Đêm ấy ông về nhà... chẳng có mùi son phấn đặc biệt của đàn bà bán 

hoa, mà chỉ có mùi thơm thanh khiết, trong trắng. Nó lẫn với mùi nồng nồng của 

ông từ đó tôi biết ông và cô ấy yêu nhau. Tình yêu thấm vào máu huyết của hai 

người”(8,tr.625). “… nhưng chưa có mùi vị nào làm tôi say đắm như của Xuân 

Miêu. Nói thật công bằng, mùi đàn bà đẹp ở phố huyện này có thể đến con số 

bốn mươi, nhưng tất cả đã bị ô nhiễm, bị hỗn tạp. Duy chỉ có mùi hương của 

Xuân Miêu vẫn như nước chảy từ đá núi, như gió thổi nhẹ qua rừng từng, thanh 

khiết, đạm bạc, vĩnh viễn không biến mất…”(8, tr.636) “…Tôi như ngửi thấy 

mùi thơm toát ra từ thân thể em, mùi thơm làm tôi điên, tôi say, tôi hóa thành 

tiên …và tôi chết”(8.tr.663). Mùi hương trinh nguyên của Bàng Xuân Miêu 

được ca ngợi bốn lần. Cùng được kể ở ngôi thứ nhất nhưng có hai người kể 

chuyện. Chó bốn là chủ thể của phát ngôn thứ hai, thứ ba, các phát ngôn còn lại 
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là của Lam Giải Phóng. Hai chủ thể khác nhau, thời điểm khác nhau, không gian 

khác nhau nhưng cùng chung một nhận xét, càng làm tăng mức độ tin cậy. Có sự 

bổ trợ lẫn nhau trong đánh giá của người và chó. Người thì chủ quan, chó thì 

khách quan; người thì cảm xúc, chó thì lý trí. Việc luân phiên người kể chuyện 

gắn với việc di chuyển điểm nhìn sẽ làm tăng hiệu quả trần thuật. Mùi hương 

của Bàng Xuân Miêu được phát ra như một tín hiệu của tình yêu đắm say nhưng 

cũng đầy oan trái của cô với Lam Giải Phóng. 

Chọn cách kể chuyện ở ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba, người kể chuyện khi 

thì  đứng ngoài quan sát, khi thì thâm nhập vào thế giới nội tâm để khám phá thế 

giới nội tâm của nhân vật, là phương thức tự sự trong Hoan Lạc, Bạch Miên 

Hoa, Cây tỏi nổi giận. Trong Hoan Lạc, Tề Văn Đống vốn quen ngửi những 

mùi uế tạp, ô nhiễm, vậy mà khi ngồi phía sau Donia anh đã ngửi thấy: “Mùi 

con gái, không, mùi đàn bà, từ thân thể cô phát ra như một luồng khí độc xâm 

nhập tận cốt tủy khiến thần kinh anh trở nên tê liệt. Anh cứ ngất ngất ngây cả 

ngày, không biết mình đang tồn tại trên mây hay trong sương mù”(13, tr.152). 

Nhờ mùi hương đó mà khuôn mặt buồn bã của anh Cả, gương mặt bi thương 

như gương mặt thím Tường Lâm của mẹ, gương mặt khô quắt và nanh nọc của 

chị dâu bị che mờ, chỉ còn gương mặt sánh như trăng rằm của Donia. Có lẽ đó là 

khoảnh khắc đẹp đẽ, đáng sống nhất trong cuộc đời anh. Là người trưởng thành, 

là người từng rất nhạy cảm với các loại mùi ô nhiễm, Tề Văn Đống thông qua 

mùi hương đã khám phá ra vẻ đẹp tâm hồn của Donia. Qua đó, trong anh cũng 

trỗi dậy những rung động của con tim khao khát yêu thương từng bị bọc cứng 

bởi lớp vỏ tự ti. Ở Bạch miên hoa, dù đã biết Phương Bích Ngọc không còn là 

trinh nữ, nhưng tình yêu đơn phương của Mã Thành Công dành cho cô vẫn 

nguyên vẹn, và mùi hương trên cơ thể của cô vẫn khiến Mã Thành Công ngây 

ngất: “Mùi vị của ái tình phảng phất thoảng trước mũi và chui vào cuống họng 

tôi...Tôi bò theo cô ấy. Tất cả chỉ màu đen, không thấy gì cả, chỉ căn cứ vào mùi 

trên thân thể cô ấy ngay trước mũi mà bò theo...tôi ngửi thấy mùi hỗn hợp từ 



56 

thân thể cô ấy, thứ mùi có một chút chua chua, một chút mặn mặn và một chút 

thơm tho. Khi bắt đầu hiểu chuyện đời, chuyện người tôi đã mê đắm con người 

ngồi cách tôi ba mươi phân kia...”(11, tr.197). Mùi vị chua chua, mặn mặn là 

mùi của những nhọc nhằn mà Phương Bích Ngọc nếm trải. Thậm chí, chỉ cần 

mùi từ cơ thể người phụ nữ mình yêu, dù đó là “mùi mồ hôi chua chua dưới 

nách” cũng khiến Cao Mã trong Cây tỏi nổi giận nổi da gà, trái tim thổn thức: 

“Anh mạnh dạn đưa tay sang, tay anh như có mắt, cũng có thể bàn tay cô đang 

đợi bàn tay anh, anh nắm chặt tay cô, mắt anh không nhìn thấy gì nữa”(5, tr.39). 

Tóm lại, các mùi hương không chỉ được ngửi bằng mũi mà còn được cảm 

nhận bằng tâm hồn trong trắng như của La Hán, trái tim nhạy cảm si mê của 

Lam Giải Phóng, Mã Thành Công, Tề Văn Đống, Cao Mã. Qua việc lựa chọn 

các phương thức tự sự đa dạng, bút pháp lạ hóa, liên tục di động góc nhìn để ca 

ngợi những thứ mùi vị tinh túy đó, Mạc Ngôn thể hiện một sự ngưỡng mộ và tôn 

vinh người phụ nữ. Phụ nữ trong các sáng tác của Mạc Ngôn vốn là những tinh 

thể thơm tho nhưng mùi hương của họ sẽ bị phai nhạt theo thời gian khi họ đã 

làm vợ, làm mẹ. Có khi những mùi hương tinh khiết sẽ mất đi mà thay vào đó là 

những mùi khác khi tâm hồn, lối sống của họ đổi thay: “Mùi vị của Kháng Mỹ 

hình như phảng phất đâu đây. Trước đây mùi hoa quỳ là mùi chủ yếu tôi ngửi 

được trên thân hình cô ấy, nay không còn nữa mà thay vào đó mùi của những 

đồng tiền giấy mới toanh, mùi của nước hoa Pháp, mùi thời trang cao cấp, mùi 

trang sức ... hỗn tạp”(8, tr.665). Để cho con vật có khứu giác tinh nhạy là Chó 

bốn kể các mùi trên người Bàng Kháng Mỹ, tác giả không cần dụng công nhiều 

cũng thể hiện bước trượt dốc của người phụ nữ từng được xem là đẹp nhất ở 

huyện Cao Mật.  

3.1.2. Vẻ đẹp thuần khiết, tràn đầy sức sống 

Trong văn chương tự cổ chí kim, người phụ nữ đẹp bao giờ cũng làm say 

đắm lòng người, những trang viết về người phụ nữ đẹp bao giờ cũng gây hứng 

thú bậc nhất cho người đọc. Mạc Ngôn đã từng bộc bạch: “tôi đã từng đọc 
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không ít tác phẩm văn học, những hình tượng nhân vật nữ khiến tôi khó quên 

không phải là Tây Thi hay Điêu Thuyền, mà là một số yêu tinh trong tác phẩm 

của Bồ Tùng Linh, nhà văn Sơn Đông quê tôi. Bọn họ, người thích cười, người 

thích gây sự, nhưng ai cũng có cá tính rõ rệt, ai cũng siêu phàm, thoát tục, nhưng 

không giả dối, không làm bộ, làm tịch, không chịu gò bó trói buộc”(40, tr.243). 

Đẹp và có cá tính đó cũng là nét đặc trưng của những hình tượng nhân vật nữ 

trong các sáng tác của Mạc Ngôn. Dĩ nhiên, trong các tác phẩm của Mạc Ngôn, 

không phải không có người phụ nữ không đẹp, nhưng những nhân vật để lại ấn 

tượng sâu đậm vẫn là người phụ nữ đẹp. Tiếp cận các sáng tác của Mạc Ngôn, ta 

dễ dàng nhận thấy có hai dạng người đẹp, một là được người khác khen đẹp vì 

“cái đẹp không nằm trên đôi má của giai nhân mà nằm trong mắt kẻ si tình”, hai 

là người phụ nữ tự biết mình đẹp. Dạng thứ nhất khá nhiều, dạng thứ hai ít hơn, 

dạng này thường thấy ở người phụ nữ đã thành đạt, biết chăm chút, dùng “thực 

phẩm chức năng” để càng xinh đẹp và vì vậy chất bùn đất cũng đã được họ gột 

rửa sạch sẽ như Lỗ Thắng Lợi, Lâm Lam, Bàng Kháng Mỹ..... Hầu như trong 

các sáng tác của Mạc Ngôn, có rất nhiều nhân vật phụ nữ nông dân được khen 

xinh đẹp mà số mệnh của họ gắn với vận mệnh của nông thôn Trung Quốc: Lỗ 

Toàn Nhi và các con gái trong Báu vật của đời, Phương Bích Ngọc trong Bạch 

miên hoa, Đới Phượng Liên trong Cao lương đỏ, Bà Tứ trong Châu chấu đỏ, 

Vạn Tâm, Vương Nhân Mỹ trong Ếch, Bảo Phượng, Hợp Tác, Hỗ Trợ, Kháng 

Mỹ, Xuân Miêu, Phượng Hoàng trong Sống đọa thác đày, Lâm Lam, Trần Ngọc 

Trai trong Rừng xanh lá đỏ… Họ là những nhân vật nữ xinh đẹp nhất, tài năng 

nhất, thông minh nhất, cá tính nhất, chịu nhiều bất hạnh nhất, ngây thơ nhất, 

trong trắng nhất, hay thủ đoạn nhất…Trong giới hạn bài viết, chúng tôi chỉ điểm 

qua vẻ đẹp một số nhân vật nữ mà tác giả sử dụng cả bút pháp tả thực và bút 

pháp lạ hóa để miêu tả, tạo cho họ một vẻ đẹp rất khó quên. 

Vẻ đẹp của bà Tứ trong Châu chấu đỏ được miêu tả qua lời nhận xét của 

nhiều người. Theo lời của “mẹ tôi” thì bà Tứ là rất mạnh mẽ, thân thể cao lớn, 
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người có nước da rất trắng, bộ ngực rất to, nếu chiếu theo tiêu chuẩn hiện đại thì 

có thể được xem là một mỹ nhân. Còn theo lời bà Ngũ, bà Tứ là một người đàn 

bà khỏe mạnh, xinh đẹp. Ông Cửu thì cho rằng ông Tứ có mắt không tròng bởi 

vì: “Ông Tứ không biết bà Tứ mỗi khi trang điểm vào thì đẹp như thế nào, người 

trắng nõn như một tảng mỡ dê, khuôn mặt hồng hào và xinh đẹp như một đóa 

phù dung, lúc bị bỏ, bà chưa tới ba mươi, tuy không nhai cỏ tranh nhưng hàm 

răng vẫn đều tăm tắp”(12,tr.120), Cũng có lúc trái tim ông Tứ nhói lên như có 

mũi dao chích vào khi trông thấy gương mặt trang điểm son phấn của bà Tứ 

được ánh nắng chiếu vào trông thật rực rỡ “bà Tứ mở mắt nhưng không nói gì, 

trên mặt chỉ điểm một nụ cười nhẹ, đôi hàm răng lấp lóa, đôi môi đỏ hồng, xinh 

đẹp bội phần, trong chẳng khác nào những cô gái trong tranh vẽ”(12,tr.121). 

Dung mạo của bà Tứ được khắc họa từ những lời nhận xét, đánh giá đến miêu tả 

cụ thể, nhưng cũng có lúc đẹp huyền ảo với bút pháp lạ hóa: “miệng nở nụ cười 

rực rỡ tựa hoa cúc mùa thu, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt rất tươi của bà 

trông như sương sớm trang điểm thêm cho vẻ rực rỡ của hoa; gương mặt như 

Quan Âm Bồ Tát của bà Tứ trên lưng lừa, gương mặt toát lên một vẻ bí mật khó 

mà lý giải; đôi mắt của bà Tứ phát ra một thứ ánh sáng rất lạ lùng, còn sáng hơn 

cả ánh sáng mặt trời, chỉ thoạt nhìn vào đó mà bà Cửu muốn hôn mê. Loại ánh 

sáng này rõ ràng không bao giờ xuất hiện ở người phàm trần; khi con lừa chở bà 

Tứ phóng qua trước mắt mọi người, ai cũng ngửi thấy một mùi hương, mẹ tôi 

cho rằng đó là mùi thơm của hoa lan, bà Cửu thì nói đó là mùi của hoa quế, bà 

Ngũ thì nói có thể là mùi son phấn, còn thím Thập Tứ bảo đó là mùi hoa 

nhài…Chỉ mỗi một mùi hương trên người bà Tứ nhưng mỗi người lại ngửi thấy 

một mùi riêng”(12, tr.129). Nếu dân làng Cao Mật sắp hứng chịu những vấn nạn 

do thiên tai thì bà Tứ là đang nạn nhân của lòng dạ đen bạc, hiểm ác của con 

người.  

Nếu tạm xếp bà Tứ thuộc thế hệ thứ nhất - thế hệ của “bà tôi”, “cô tôi” 

thuộc thế hệ thứ hai, tôi thuộc thế thứ ba (đồng trang lứa với Lâm Lam, Bàng 
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Kháng Mỹ…), thì Trần Ngọc Trai trong Rừng xanh lá đỏ thuộc thế hệ thứ tư. 

Mặc dù đang sống ở “thời nay” nhưng loại thục nữ như Ngọc Trai còn “hiếm 

hơn sừng lạc đà”: “Cô mặc bộ quần áo may lấy bằng vải hoa xanh kiểu cổ, theo 

truyền thống con nhà chài. Áo vạt chéo, cổ cao tay bó, quần rộng ống, gió thổi 

phồng lên như đèn lồng. Bím tóc to tướng thả sau lưng, một hàng tóc con rủ 

trước trán, mũi cao miệng rộng, mắt như hai quả hồ đào”(4,tr.217). Để làm nổi 

bật vẻ đẹp của Ngọc Trai, Mạc Ngôn đã “lia ống kính” đặc tả thái độ của mọi 

người khi nhìn thấy Ngọc Trai. Khi Ngọc Trai xuất hiện trên đường phố Nam 

Giang, cô đã thu hút bao ánh mắt nhìn theo(4,tr.217). Khi cô cầm chứng minh 

thư bước đến bên bàn, Hai Hổ nhìn thấy khuôn mặt Ngọc Trai, trong đầu hắn òa 

lên một tiếng, hắn bị choáng, mắt này đom đóm. Sao vậy nhỉ? Hắn lắc đầu như 

con chó bị nện trúng sọ. Rất nhanh, hắn hiểu ra rằng, hắn bị choáng vì gương 

mặt thánh thiện của cô gái. Còn Hứa Yến nhìn Ngọc Trai bằng cái nhìn của đàn 

bà, cô ta chua xót mà thừa nhận rằng, người con gái làng chài này đẹp tuyệt trần, 

chỉ cần dùng kĩ thuật hóa trang tác động đôi chút là cô ta trở thành hoa khôi 

thành phố Nam Giang. Cùng lúc, thậm chí sớm hơn Hai Hổ, Đại Hổ nhảy lên 

như bị điện giật. Hắn kêu lên: Mẹ ơi! Rồi hắn chạy quanh y hệt đứa trẻ thấy 

chuyện lạ chạy vội đi mách người lớn. Hắn lẩm bẩm: đẹp quá, xinh quá, bắt mắt 

quá (4,tr.224). Lần đầu tiên thấy Ngọc Trai, Lâm Lam bảo lái xe chạy chậm lại, 

ngắm cô gái từ đầu đến chân “Không thời trang nào lấn át được vẻ thuần khiết 

của cô gái” (4, tr.303). Bên cạnh đó, Mạc Ngôn cũng dùng bút pháp lạ hóa để 

làm cho vẻ đẹp của cô thêm huyền ảo. Trong giấc mơ của Lã Đại Đồng, chồng 

chưa cưới của Ngọc Trai, cô hóa thân thành nàng tiên Ngọc Trai: “Nàng như 

một bông sen nhô lên mặt nước. Búi tóc cao cao, xiêm y đón gió, thân nhẹ như 

cánh én, nhẹ nhàng vừa múa vừa ca. Nàng là bông hoa đẹp nhất trong ngàn vạn 

bông hoa, là viên ngọc trai tròn nhất, rực rỡ nhất trong hàng vạn viên ngọc. 

Nàng là thủ lĩnh ngọc trai vùng Nam Hải, là linh hồn của biển cả. Trước chòi 

của anh, nàng múa điệu múa điệu múa ngọc trai, ca bài ca ngọc trai…Nhưng 
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nàng khóe mắt thu ba, sóng tình lai láng, không chút phật lòng. Da nàng mịn 

như ngọc trai, sáng lên dưới ánh trăng, thứ ánh sang mà trần thế không bao giờ 

thấy. Ánh sáng ngọc trai là khí thiêng từ cơ thể, không phát ra từ vẻ bề ngoài…” 

(4,tr.233). Không ma mị như trong giấc mơ của Đại Đồng, nhưng cũng vẻ đẹp 

của Ngọc Trai không hề kém trong con mắt của Đại Hổ lúc say rượu “Ngọc Trai 

mặt tựa hoa đào, khóe mắt như nước hồ thu, không phải tiên mà đẹp hơn tiên”. 

(4, tr.313)  

Vẻ đẹp thuần khiết, thánh thiện còn thấy ở Phượng Hoàng trong Sống đọa 

thác đày, con gái của người đàn bà đẹp nhất huyện Cao Mật Bàng Kháng Mỹ: 

“Con yêu nhỏ này đẹp lạ lùng. Hình như tạo hóa đã lấy hết vẻ đẹp của người 

phụ nữ để dồn vào cho nó; Nó đã cao hơn mẹ nửa cái đầu, xinh đẹp và hiện đại. 

Nó mặt chiếc áo bông trắng muốt, đầu đội chiếc mũ màu trắng, không phấn son, 

trông nó đẹp một cách thánh thiện (8, tr.759).Vẻ đẹp của Phượng Hoàng đã làm 

say đắm lòng người. Không chỉ đẹp về ngoại hình, Phượng Hoàng còn có một 

tâm hồn trong trắng. Trong những năm đầu thiên niên kỉ mới, con người điên 

cuồng lao vào ánh hào quang của vật chất như con thiêu thân lao vào lửa, trong 

đó có Bàng Kháng Mỹ, thì Phượng Hoàng vẫn như hoa sen giữ chốn bùn nhơ, 

không bị vật chất cám dỗ . 

Như vậy, có thể thấy dù Mạc Ngôn không phải là nhà văn nữ quyền của 

văn học Trung Quốc nhưng dưới “điểm nhìn” thiên vị, bằng thủ pháp tả thực kết 

hợp với thủ pháp lạ hóa, nhà văn đã ca ngợi hương sắc vẹn toàn của những 

người phụ nữ nông dân. Mỗi người một vẻ đẹp, một phẩm chất, một số phận... 

mà nếu thiếu họ, thế giới này không chỉ khuyết đi một nửa mà  còn mất những 

gì đẹp nhất, quý nhất, đáng trân trọng nhất. Vẻ đẹp và hương thơm của những 

người phụ nữ nông thôn  cũng tượng trưng cho những gì đẹp đẽ nhất, trong lành 

nhất, thuần khiết nhất của nông thôn Trung Quốc từ bao đời nay. Cũng như 

hương thơm người thiếu nữ trinh nguyên sẽ không còn khi họ trở thành vợ, 

thành mẹ, nông thôn Trung Quốc sẽ mất đi những thứ quý giá nhất trong cuộc 
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“phối hôn” với thành thị. Đó có phải là cái giá của sự phát triển không bền 

vững? 

3.2. Bi kịch hôn nhân thời hiện đại 

Không chỉ ca ngợi những vẻ đẹp của những người phụ nữ nông dân, Mạc 

Ngôn còn đặt họ vào hiện thực đời sống để khám phá ra số phận của họ. Bằng 

quan điểm nhân văn, nhà văn đã thể hiện sự đồng cảm khi vẽ nên bức tranh cuộc 

sống đầy đau khổ của họ. 

Trong diễn từ Nobel, Mạc Ngôn đã kể những mẩu chuyện xúc động về 

người mẹ của ông. Chúng ta dễ dàng bắt gặp điểm tương đồng của cuộc đời mẹ 

ông với cuộc đời những người phụ nữ nông dân trong các sáng tác của ông. 

Cuộc đời của Lỗ Toàn Nhi và các con gái trong Báu vật của đời cũng là cuộc 

đời của biết bao người phụ nữ khác trên đất nước Trung Hoa. Một trong những 

nỗi khổ lớn nhất của họ là trót sinh ra làm phụ nữ trong xã hội trong nam khinh 

nữ. “Kể cũng lạ, súc vật nuôi trong nhà, trâu bò lừa ngựa, thậm chí cả chó, đẻ ra 

nếu vạch đuôi thấy con cái thì vui mừng hớn hở, nếu là con đực thì ỉu sìu. 

Nhưng với con người thì ngược lại, đẻ ra thằng cu thì hớn hở, đẻ ra cái hĩm thì 

thở ngắn than dài”(5,tr.452). Đứa con gái từ khi mới lọt lòng đã phải hứng chịu 

cái nhìn ghẻ lạnh của bố mẹ và trong suốt cuộc đời dài dằng dặc đã phải gánh 

biết bao nỗi bất hạnh chồng chất. Con gái lớn lên thì phải lấy chồng, bi kịch bắt 

đầu từ đây.  

3.2.1. Bi kịch hôn nhân gả bán 

Nếu trong tác phẩm của Lỗ Tấn, thím Tường Lâm bị mẹ chồng gả bán về 

nơi thâm sơn cùng cốc để lấy tám mươi quan tiền, thì trong tác phẩm của Mạc 

Ngôn, nhiều ông bố, bà mẹ cũng gả bán con gái ruột của mình. Những nạn nhân 

là Phương Bích Ngọc, Kim Cúc, người đàn bà vợ lão Lưu gù… 

Phương Bích Ngọc trong Bạch miên hoa là cô gái xinh đẹp, “khí chất 

không giống người thường, một kiểu tính cách tự nhiên trời ban”.  Cô là người 

trong mộng của biết bao thanh niên trong làng, trong đó có Mã Thành Công, 



62 

người nhỏ hơn cô năm tuổi: “Trán chị sáng bóng, như bầu trời cao chẳng có đám 

mây nào, đôi lông mày cong vút, như vành trăng đầu tháng ở cuối trời tây, chiếc 

eo thon và mềm có khác nào cành liễu đung đưa trong gió, đôi khuôn ngực mềm 

ấm...”(11, tr.18); Cô ấy mặc đồng phục xanh màu lam giống như học sinh, thần 

thái sao mà thanh thoát, xinh đẹp, chẳng khác nào một thanh niên trí thức, chỉ 

đáng tiếc là trên túi áo không cài cây bút máy mà thôi (11, tr.18). Có thể nói, 

Phương Bích Ngọc là hình tượng phụ nữ lý tưởng trong thời đại mới: chăm chỉ, 

siêng năng, xinh đẹp, thông minh, giỏi võ, có bản lĩnh, “một kỳ nữ hữu dũng, 

hữu mưu”. “Vì sao một cô gái có đầy đủ những điều kiện tốt nhất như Phương 

Bích Ngọc lại đính hôn với gã mặt sẹo Quốc Trung Lương? Về chuyện này, 

người trong thôn bàn tán xôn xao. Có người nói bố cô ta muốn mượn con gái để 

trèo cao, có người cho rằng, Phương Bích Ngọc chủ động tìm cơ hội để rời xóm 

làng…”(11,tr.32). Chỉ biết rằng cuộc hôn nhân ép buộc đó đánh mất cơ hội tìm 

hạnh phúc của Phương Bích Ngọc. Khi chuyện tình yêu vụng trộm với Lý Chí 

Cao bị phát giác, mọi tội lỗi đổ lên đầu Phương Bích Ngọc. Bố của Quốc Trung 

Lương đến đánh chửi cô ở xưởng. Một đêm gần cuối tháng chạp, Bích Ngọc bị 

máy cán bông cán nát khi đang làm việc. Có người bảo cô tự tử. Cái chết của 

Phương Bích Ngọc và những đồn đoán về hồn ma cô ấy làm xưởng gia công 

bông phải đóng cửa. Nhưng Phùng Cà Lăm, vốn là bảo vệ cũ của xưởng gia 

công, quả quyết rằng Phương Bích Ngọc vẫn còn sống. Có thể Phương Bích 

Ngọc còn sống không chỉ là mong ước của Phùng Cà Lăm, của Mã Thành Công 

mà còn là mong ước của tất chúng ta. Bằng giọng văn, tâm tình, lối kể đảo thuật 

thời gian, Mạc Ngôn đã kể một câu chuyện đầy nước mắt về thân phận người 

nông dân, nhất là người phụ nữ trong những năm bảy mươi của thế kỉ trước. 

  Một nạn nhân khác của hôn nhân gả bán là Phương Kim Cúc trong Cây 

tỏi nổi giận. Kim Cúc gây ấn tượng với Cao Mã bởi “khuôn mặt tròn vành vạnh 

như hoa quì, và cũng như hoa quì, trên mặt phơn phớt màu vàng kim quyến rũ, 

cô không cao, người chắc nịch như một con nghé tơ... Cô như một bông hoa. 
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Tấm lưng rộng và phẳng, mái tóc như dòng suối (5,tr.30). Bằng bút pháp tả thực, 

tác giả đã miêu tả vẻ đẹp khỏe khoắn đậm chất nông dân của Kim Cúc. Cao Mã 

có cảm tình với Kim Cúc “mình đã hai bảy, nàng hai mươi, mình phải lấy nàng”. 

Nhưng Kim Cúc là hoa đã có chủ. “Em đẹp mơn mởn mà phải lấy Lưu Thắng 

Lợi, chẳng khác hoa nhài cắm bãi cứt trâu, chẳng khác con bướm màu lấy chàng 

bọ hung dũi cứt”. Bằng giọng hài hước pha chút xót xa, Cao Mã đã hé lộ hoàn 

cảnh Kim Cúc. Kim Cúc sẽ lấy Lưu Thắng Lợi, người đàn ông bốn mươi lăm 

tuổi, bị bệnh suyễn để anh cô là Phương Nhất Quân “người đàn ông ngoài bốn 

mươi, tóc muối tiêu, mặt đầy nếp nhăn, chân trái mảnh và đi cà nhắc” cưới Tào 

Văn Linh; còn Lưu Lan Lan sẽ lấy Tào Văn Đính. Chính từ lúc thấy “Kim Cúc 

cắn môi, hai hàng nước mắt lã chã”, lòng Cao Mã không lúc nào yên. “Kim Cúc, 

anh yêu em, anh muốn cưới em làm vợ…Một năm rồi đấy, Kim Cúc! Mỗi lần 

anh định nói chuyện với em thì em lại lảng tránh. Anh phải cứu em ra khỏi cái 

vũng lầy này”(5,tr.38). Anh yêu Kim Cúc, Kim Cúc bảo anh chết, anh cũng chết 

ngay không do dự. Nhưng Kim Cúc không bảo anh chết, vì cô cũng yêu anh. 

Khi anh nói với cô: “Kim Cúc. Tôi yêu em! Em làm vợ tôi nhá” thì cô chỉ biết 

nấc trong đau khổ: “Anh ơi, chẳng lẽ anh không biết em đã bị gả đổi để anh trai 

em có vợ; Em chẳng biết làm thế nào nữa…Anh trai em đã ngoài ba mươi, lại 

thọt…Tào Văn Linh mới mười bảy, lại xinh hơn em”. Cô không dám phá bỏ hôn 

ước, một phần vì sợ bố mẹ đánh, phần khác, mẹ cô bảo nếu cô không đồng ý thì 

mẹ cô sẽ uống thuốc độc. Cô chỉ ao ước: “Anh Mã này, giá như anh có một cô 

em gái thì hay biết mấy! Gả cô ấy cho anh em, còn em thì lấy anh”. Điều mơ 

ước đó không thể xảy ra. Cô lại đưa ra đề nghị táo bạo: “Anh này, hay là ta cứ 

vụng trộm với nhau, đợi lão chết đi, em sẽ tái giá với anh”. Dĩ nhiên, Cao Mã 

không đồng ý. Có hiểu biết về luật pháp, Cao Mã đọc luật hôn nhân cho Kim 

Cúc nghe và hứa sẽ đến nhà Kim Cúc để thuyết phục bố mẹ cô bỏ hôn ước. 

Nhưng khi anh đến nhà cô, vừa mới mở miệng đã bị bố và hai anh cô đánh một 

trận thừa sống thiếu chết. Kim Cúc cũng bị đánh một trận, sau đó nhốt trong 
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phòng, cấm không được bước ra khỏi cửa. Khi anh vừa hồi phục, nghe chị Vu 

kể Kim Cúc ngày nào cũng bị đánh, anh cuống cả lên, lại muốn sang bên ấy 

nhưng chị Vu can: “Chú tự đi tìm cái chết! Nhà họ Tào và họ Lưu đều có người 

bên ấy, không hè nhau đánh chết chú mới là chuyện lạ”. Anh ngã lăn, mệt rũ, 

khóc tấm tức, nước mắt chảy trên khuôn mặt bẩn thỉu, rót vào tai: “ Tôi không 

thiết sống nữa”(5,tr.63). Đời anh, chỉ khóc hai lần, lần này và lần Kim Cúc chết. 

Trong một sáng tác khác, Mạc Ngôn cũng để cho một người đàn ông khác cũng 

vì yêu mà rơi lệ. Đại Hổ khóc khi Trần Ngọc Trai cho biết cô và Lã Đại Đồng 

đã đăng ký kết hôn: “Cô đã có giao kết từ trước với anh ta, sao cô lại để cho tôi 

thấy mặt? Vì sao cô có thân hình này, khuôn mặt này, cái mũi này, cặp mắt này? 

Vì sao cô dùng ánh mắt long lanh để hớp hồn tôi? Vì sao cô dùng mùi thơm như 

bạc hà để mê mẩn trái tim tôi…Đại Hổ chồm tới quì trước mặt Ngọc Trai, hai 

tay ôm chân, trán tì vào đầu gối, khóc như mưa như gió”(4,tr.362). Những giọt 

nước mắt của Đại Hổ làm Ngọc Trai bối rối, cô không ngờ người đàn ông to lớn 

kia dễ dàng rơi nước mắt vì cô. “Ngọc Trai lòng rối bời, giơ tay xoa đầu Đại Hổ. 

Đại Hổ nhân đó đứng dậy, vòng tay ra sau lưng Ngọc Trai ôm chặt, dẩu mỏ định 

hôn...”(4,tr.363) và không những thế anh ta dùng sức định dằn Ngọc Trai xuống 

sàn nhà. Ngọc Trai chống cự và thoát ra, bỏ chạy. Cho nên, những giọt nước mắt 

của Đại Hổ thể hiện nỗi thất vọng khi anh ta không đạt được thứ mong muốn, 

anh ta khóc vì anh ta chứ không phải khóc vì người mình yêu. Còn Cao Mã, anh 

khóc vì yêu Kim Cúc, vì thương cô đang bị đánh đập hành hạ. Chuyện tình của 

Cao Mã và Kim Cúc chịu nhiều oan trái. Họ trốn chạy cùng nhau nhưng bị bắt 

về, Cao Mã bị đánh, bị trấn lột đồ đạc, tiền bạc. Kim Cúc bị đánh, bị bố trói treo 

trên trần nhà. Vừa đánh, vừa chửi nhưng chú Tư quyết định: “Tao cho chúng 

mày lấy nhau! Bảo Cao Mã đem một vạn đồng đến đây, tiền trao cháo múc”. 

Tưởng chừng mọi việc khó khăn đã vượt qua nào ngờ họ lại rơi vào bế tắc vì tỏi 

không bán được. Kim Cúc thắt cổ tự tử khi cái thai quẫy đạp muốn chào đời.  
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Kim Cúc và Phương Bích Ngọc giống nhau ở sự cam chịu. Nếu Phương 

Bích Ngọc cam chịu sự sắp đặt của gia đình, chỉ khi gặp và yêu Lý Chí Cao cô 

mới bắt đầu rơi vào bi kịch. Nhưng ngay cả khi Lý Chí Cao hèn nhát để mình cô 

hứng chịu nhục nhã thì cô vẫn không oán hận anh ta. Còn Kim Cúc cam chịu vì 

thương bố mẹ, thương anh trai. Cô biết cha mẹ nuôi cô lớn đến chừng này không 

dễ dàng gì, với anh trai, nếu cô không chấp nhận gả đổi sẽ không thể cưới vợ 

được. Tình cảm của cô đối với anh trai giống như đối với cái chân thọt của anh, 

lúc thương lúc ghét. Thương cộng với ghét, ghét cộng với thương, mâu thuẫn ấy 

cứ giày vò cô. Nhớ khi cô và anh Cả bắt được con thỏ, anh Cả dùng dây giày 

buộc chân con thỏ vào một cây ngô. Nhìn con thỏ giãy dụa “nó rướn căng về 

phía trước như muốn rứt đứt cái chân bị buộc, bỏ chạy bằng ba chân còn lại. Cô 

chạy tới cắt đứt dây giày, cởi nút, thả con thỏ ra”. Cô cảm nhận rất rõ những sợi 

dây đang buộc chặt đời cô, cô đang giãy giụa nhưng không thoát ra được. 

Nhưng cô không thể chịu nổi nếu không thoát ra. Vì vậy, cô đã sang ruộng ngô 

của Cao Mã, anh vẫn chờ cô ở đấy từ rất lâu. “Anh nắm tay cô chạy dọc theo 

những luống ngô, cuối gập người mà chạy như bay về hướng nam. Lá ngô cứa 

trên mặt. Theo bản năng, cô nhắm mắt lại theo bàn tay đã dắt cô, hai hàng nước 

mắt nóng hổi ràn rụa trên mặt. Cô nghĩ: mình không thể trở về được nữa! Sợi tơ 

cuối cùng đã đứt”(5,tr.121). Con thỏ đã chạy thoát vào ruộng ngô. Cô và Cao 

Mã cũng chạy vào ruộng ngô, băng qua ruộng ngô, chui vào ruộng đay. Biển 

đay mênh mông nghiêng ngả, dập dềnh trước làn gió hoàng hôn mát lạnh. Cô 

cảm thấy cô và anh như hai con cá không biết bơi. Cánh đồng đay mênh mông, 

che khuất hai người. Tiếng gọi của bố và anh Cả trườn trên ngọn cây đay mà lan 

xa. Cô gần như trông thấy bố khóc. Cô thưa lên một tiếng, Cao Mã bịt miệng cô, 

cô cào vào mặt anh, cấu vào vết thương cũ bật máu. Cao Mã khuyên cô: “Cúc 

này, anh nghĩ chín rồi... Em về nhà đi”. Nhưng cô đã không đồng ý: “Anh, lòng 

em đã quyết. Dù chống gậy đi ăn mày, em cũng theo anh”(5,tr.138).  
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So với Phương Bích Ngọc, diễn biến nội tâm của Kim Cúc phức tạp hơn 

nhiều. Kể ở ngôi thứ ba nhưng điểm nhìn đồng cảm khiến người kể chuyện có 

thể lặn sâu vào những góc khuất của tâm tư, tình cảm nhân vật. Có vẻ như, sự 

lựa chọn nào của Kim Cúc cũng không mang đến hạnh phúc cho cô. Nếu bằng 

lòng lấy Lưu Thắng Lợi, cô sẽ sống có khác gì cái bóng dật dờ của người vợ lão 

Lưu gù trong Con đường nước mắt. Rồi có thể, cô cũng sẽ ôm con trốn theo 

người đàn ông khác như cô vợ của lão Lưu chăng? Còn bỏ chạy theo Cao Mã, 

phá hỏng hôn ước của ba gia đình, có ba người đàn ông không cưới được vợ, 

mang tiếng là đứa con bất hiếu, liệu cô có hạnh phúc được không? Trước khi 

quyết định chết, cô đã đến nhà Cao Mã, cất tiếng gọi thảm thiết: Anh Mã ơi, cứu 

em! Cao Mã làm sao cứu được cô vì đang trốn lệnh truy nã. Đứa bé quẫy đạp, 

cào cấu trong bụng cô. Trong cơn cùng quẫn, cô đã chui đầu vào thòng lọng.  

Một bi kịch hôn nhân khác xảy ra ở Rừng vẹt. Trần Ngọc Trai cũng có 

giao ước  với Lã Đại Đồng. Nhưng may mắn hơn Kim Cúc và Bích Ngọc, Trần 

Ngọc Trai sẵn lòng làm vợ Đại Đồng không chỉ vì lời trối trăng của mẹ cô mà 

Đại Đồng còn là một thanh niên giỏi giang ở trong thôn. Là một cô gái có bản 

lĩnh và rất thương em, bố mẹ chết sớm, mặc dù mò trai ngọc rất giỏi nhưng ở 

Rừng vẹt đã không còn trai ngọc tự nhiên nên Ngọc Trai đang túng bấn. Nhiều 

người đã chuyển sang nuôi trai ngọc như Đại Đồng, mà muốn nuôi trai ngọc 

phải có vốn. Cô quyết định lên thành phố tìm việc làm. Cô nói với bé Hải: “chị 

cũng không muốn xa em, nhưng ngọc trai ngày càng hiếm, trại của Đại Đồng 

không kiếm ra đồng nào, chúng ta sắp chết đói đến nơi... Chị lên thành phố, 

kiếm tiền mua thịt cho em ăn, mua quần áo cho em mặc... Khi có nhiều tiền, chị 

đưa em lên bệnh viện lớn ở Bắc Kinh, ở Thượng Hải để người ta khám cho em, 

chị tin rằng em lại nói được”(4,tr.213). Ngọc Trai thăm dò biết ở thành phố một 

công ty ngọc trai đang tuyển công nhân nữ. Cô bàn chuyện xin việc làm với Đại 

Đồng. Đại Đồng nói ở thành phố kiếm tiền không dễ, và anh có thể nuôi hai chị 

em. Nhưng Ngọc Trai cương quyết: “Bọn em lành lặn, ai cần anh nuôi”. Ngọc 
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Trai gởi bé Hải cho Đại Đồng và xin tuyển vào công ty của Đại Hổ. Mọi chuyện 

bắt đầu trở nên phức tạp. Đại Hổ si mê vẻ đẹp của Ngọc Trai, tìm mọi cách tiếp 

cận Ngọc Trai và đề nghị Ngọc Trai lên làm thư ký riêng nhưng Ngọc Trai 

cương quyết từ chối. Đại Hổ tìm mọi cách lấy lòng cô, mua sắm quần áo đẹp, tổ 

chức sinh nhật cho cô ở một nhà hàng sang trọng. Cô rất cảm động, nhất là khi 

gặp bà phó thị trưởng, mẹ của Đại Hổ. Sự quan tâm có tính chất đùm bọc của bà 

khiến cô cảm thấy ấm áp như tình mẹ con. Cô nhận lời lấy Đại Hổ vì nhiều lý 

do, nhưng lí do chính là do bà phó thị trưởng đã cứu được mạng sống của em 

trai cô. Ít hôm sau, Đại Hổ bị bắt trong lễ hội ngọc trai, lúc đang ôm hoa chuẩn 

bị tặng cho Nàng tiên ngọc trai do Trần Ngọc Trai thủ vai. 

Ngọc Trai là là cô gái hương sắc vẹn toàn. Ngay cả người từng trải như 

Lâm Lan cũng phải khen sự lựa chọn của Đại Hổ khi tiếp xúc với Ngọc Trai. 

Không chỉ xinh đẹp, Ngọc Trai còn là người rất mực thuần khiết. Cô muốn tự 

kiếm tiền để nuôi sống bản thân và em trai, không lợi dụng lòng tốt của ai, kể cả 

người chồng sắp cưới. Cuộc sống ở thành phố nhiều cạm bẫy, những cô gái xinh 

đẹp lại thường dễ bị sức hút của vật chất nhưng Ngọc Trai vẫn giữ được mình. 

Nếu cô không lên thành phố xin việc, nếu cô không gặp Đại Hổ thì cô có hạnh 

phúc với Đại Đồng không? Một người như Đại Đồng, theo lời viên Trợ lý dân 

chính phụ trách kết hôn: “Đàn ông gì cái thứ anh, chết đi còn hơn”, nếu Ngọc 

Trai lấy anh ta làm chồng, cuộc sống của cô sẽ như thế nào? Bằng bút pháp tân 

tả thực, Mạc Ngôn đã nhìn cuộc sống phức tạp như bản chất của nó. Trong cuộc 

sống bộn bề đó, người phụ nữ phải làm thế nào để tìm thấy hạnh phúc? Và khi 

đã sống lâu ở thành phố, làm người thành phố, Ngọc Trai có còn giữ được vẻ 

thuần khiết vốn có hay sẽ trở thành một Lâm Lam thứ hai?  

Lâm Lam cũng từng là nạn nhân của cuộc hôn nhân gả bán. Khi bố cô 

nhận lời gả cô cho Tần Cường, đứa bé ba tuổi trong thân xác của người thanh 

niên hai mươi tuổi, chỉ biết ăn, đái dầm và vẽ ngựa, con của bí thư Tần, cô hỏi 

bố mình: “Thế bố thì sao? Bố đồng ý gả con cho một thằng ngốc? Bố không 
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đồng ý, nhưng bố nợ ông ta một món nợ ân tình…Bố được trở lại làm việc là 

nhờ bác ấy chạy vạy”(4,tr.498). Đám cưới của cô cũng rất linh đình. Nhìn những 

giọt nước mắt của Ngọc Trai trong ngày hôn lễ, cô chạnh nhớ đến những giọt 

nước mắt của chính mình. Rồi cô cũng đồng ý cưới, cô trả lời bố: “Bố yên tâm, 

con sẽ là dâu thảo của nhà họ Tần. Nhưng con phải nói với bố câu này: Bố và 

lão Tần đều là những tên đốn mạt”(4,tr.499). Câu nói của cô như một nhát búa tạ 

đập trúng trái tim ông bố. Mặt ông vàng như nghệ, mắt chỉ còn lòng trắng, rồi 

hực lên một tiếng, thổ huyết. Trong khoảnh khắc đó, nỗi đau trong lòng khiến cô 

có phần hối hận, nhưng cô đã quyết không tỏ ra nhu nhược, đi ra cổng một mạch 

mà không một lần ngoái lại. Những ngày đầu lấy chồng của cô là một bi hài kịch 

đầy nước mắt. Trong đêm tân hôn, chồng cô tè dầm xong rồi đánh rắm, tiếng 

đánh rắm của cậu ta làm cô giật cả mình. Cô tủi thân bước ra ngoài. Lúc ấy cô 

mới là một phát thanh viên có chút ít tên tuổi. Trong một trận bão ở Rừng vẹt, 

cô và các bạn vật lộn với sóng gió để cứu trai ngọc. Nhiều bạn học của cô đã ngã 

xuống, cô cũng bị sóng cuốn đi, may nhờ Mã Thúc cứu kịp. Có nhiều thanh niên 

đã bị sóng cuốn đi. Cô viết một bài hùng ca về những sự tích anh hùng ở Rừng 

vẹt. Con đường danh vọng thênh thang trước mắt. Cô được đề bạt làm Cục phó 

cục phát thanh huyện khi mới tròn hai mươi tuổi, là người trẻ nhất trong đội ngũ 

cán bộ huyện. Cô nhanh chóng được đề bạt Phó ban Thường trực ban tuyên 

truyền địa ủy kiêm Cục phó Cục phát thanh, tham dự các cuộc họp của Thường 

vụ Địa ủy. Cô nói năng khúc chiết, đi đứng chững chạc, người ta khúm núm 

trước mặt cô ngày càng nhiều. 

 Nơi quan trường cô thăng tiến càng nhanh thì thái độ hằn học với gia 

đình càng giảm. Vinh dự do chức tước đem lại càng nhiều thì tình cảm càng 

không đáng kể. Khi ngồi trên bục chủ tịch đoàn, cô thầm cảm ơn bố. Nếu bố 

không ép cô làm dâu nhà họ Tần, làm sao cô có ngày hôm nay? Quyền lực có 

sức cám dỗ ghê gớm, nó làm giảm giá trị tình yêu, làm vợi đi nỗi đau, làm biến 

chất tình cảm, nó độc hơn thuốc phiện. Nghiện thuốc phiện còn có thể cai, còn 
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nghiện làm quan thì làm sao? Cô lấy một người chồng thiểu năng, mất một số 

thứ, nhưng được hơn rất nhiều. Biết bao nhiêu người thèm muốn địa vị của cô. 

Nhưng cái gì cũng phải có cái giá của nó. Mãi sau này cô mới biết, bí thư Tần 

không phải cưới cô cho con trai ông ta. Ông ta đã để ý cô từ rất lâu, từ khi cô 

còn bé. Một đêm mưa gió, ông ta đã thô bạo cưỡng hiếp con dâu của mình. 

Những lời biện minh của ông ta thật trơ trẽn: “…nếu dân chúng làm chuyện này 

là mất đạo đức, là loạn luân, là xấu. Nhưng chuyện xảy ra ở những người như 

chúng ta thì là lãng mạn, quan càng to thì chỉ là chuyện vặt… Võ Tắc Thiên vốn 

là con dâu của Lý Thế Dân, sau lọt vào mắt xanh của Lý Thế Dân, lọt vào thì 

đưa vào hậu cung, lúc đầu phong làm Quí Phi, sau lập làm Hoàng Hậu… Dương 

Quí Phi cũng là con dâu của Đường Minh Hoàng, cuối cùng cũng đưa vào cung. 

Chuyện của họ đời đời ca tụng, ai dám bảo họ mất đạo đức? Ai dám bảo họ loạn 

luân? Huống hồ Cường hoàn toàn không phải là đàn ông, các con chỉ là vợ 

chồng trên danh nghĩa, không phải là vợ chồng trên thực tế. Võ Tắc Thiên và 

Dương Ngọc Hoàn từng ăn nằm với Vương Tử - chồng, họ không bị coi là loạn 

luân thì ta càng không phải”(4, tr.561).  

Những lời của ông Tần đã bóc trần bản chất của chốn quan trường: dám 

làm những chuyện xấu xa nhất mà dân thường không dám làm, thậm chí chuyện 

loạn luân họ cũng không xem đó là chuyện xấu. Những lời lẽ của ông ta đã 

khiến cô rủ bỏ cảm giác tội lỗi. Cô trở thành đồng phạm tích cực với bố chồng. 

Và kết quả, cô có thai. Cô dằn vặt, muốn bỏ thai, đứa bé sinh ra sẽ gọi ông ta là 

gì? Là ông? Là bố? Nhưng ông ta không cho cô bỏ thai, tìm mọi mối quan hệ, 

mọi lời khuyên nhủ cô giữ cái thai để ông ta có kẻ nối dõi tông đường. Cô đành 

giữ lại cái thai,  khi thai nhi cựa quậy trong bụng cô, cô biết rằng giữa cô và nó 

đã có mối ràng buộc thiêng liêng, cô không thể bỏ nó. Để rồi sau này khi nó lớn 

lên nó phá hủy tan tành cái sự nghiệp chính trị mà cô tốn công gầy dựng. Ít lâu 

sau, “chồng” cô chết. Rồi bố chồng cũng chết, ông ta chết vì nhồi máu cơ tim 

khi hai người đang mây mưa trong phòng tắm. Cô rất bình tĩnh xử lý sự việc. Cô 
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xóa sạch dấu vết nam nữ tắm chung rồi trở về buồng mình, sấy cho khô tóc, tính 

toán chi li sự việc xảy ra trước mắt đến khi cảm thấy hợp tình, hơp lí không còn 

kẽ hở thì mới để đầu óc nghỉ ngơi. Rồi mọi chuyện như cô tính toán, đến giờ ăn 

cơm, bảo mẫu đi gọi ông chủ không thấy tiếng thưa, anh bếp đi tìm, tiếng rú của 

anh bếp cất lên. Cô gọi điện, lãnh đạo thị và bác sĩ đến. Mọi người thương cảm 

vì bí thư Địa ủy nhồi máu cơ tim trong khi tắm. 

Sau khi Cách mạng Văn hóa kết thúc, cô đưa con trai về Nam Giang làm 

lại từ đầu, từ Phó lên Cục trưởng…. Huyện Nam Giang trở thành thành phố 

Nam Giang, cô được bầu luôn làm Phó thị trưởng với số phiếu rất cao, bỏ qua cả 

dự khuyết. Ba tháng sau cô được đề bạt làm Phó thị trưởng thường trực. Cô trở 

thành một Phó thị trưởng tài năng, trẻ trung, xinh đẹp và trượt dài trên con 

đường tham vọng. Cô có chuyên môn sâu về ngọc trai, si mê ngọc trai, tôn thờ 

ngọc trai, và nhận rất nhiều quà cáp làm từ ngọc trai quý giá. Bao giờ cô cũng 

rất khôn khéo. Như việc cô nhận tấm khăn kết bằng chín trăm chín mươi chín 

viên ngọc trai của vợ Chủ nhiệm Ủy ban giáo dục, chị ta nói thật mà như đùa: 

“Chị thị trưởng, em hối lộ chị”. Rồi chị ta nói có người tặng em chiếc khăn ngọc 

trai rởm này, hàng mỹ nghệ, giá năm mươi tệ. Cầm chiếc khăn, cô biết đó là 

món quà vô giá. Cô chợt nghĩ ra một mẹo, lấy một trăm tệ, dúi vào tay chị ta, 

nói: Nhớ nhé, chị nợ tôi năm mươi tệ. Dĩ nhiên, sau đó, vào thời điểm thích hợp, 

cô nói giúp một câu để chị ta được giữ chức Cục phó Cục Tài chính, đúng như 

chị ta mong muốn. “Các vị cán bộ mũ mãng đàng hoàng đều được mua bằng 

tiền, đó là bí mật ai cũng biết mà không nói ra”(4,tr.402). Ngay cả việc cô chiếm 

viên Ngôi sao Biển Nam của chị em Ngọc Trai cũng rất tinh vi. Khi đường 

hoàng là mẹ chồng, cô vận động Ngọc Trai hiến viên ngọc để cho thành phố 

triển lãm trong Lễ hội ngọc trai. Sau khi lấy được viên ngọc, cô cho thợ giỏi mô 

phỏng theo ngọc thật làm ba viên giả, trông thật hơn cả thật, không thể phân 

biệt. Sau đó nói rằng, vốn không có ngọc thật nhưng đã trót tuyên truyền nên 

phải chế tác ngọc giả thay thế. Trong lòng cô không phải không có mâu thuẫn, 
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chiếm làm của riêng như thế phải chăng là bỉ ổi? Nhưng cô tự biện hộ, viên ngọc 

này vào tay cô mới đích đáng, chỉ có cô mới thấy hết cái đẹp của nó, chỉ có cô 

mới thấy hết giá trị của nó. Nó là ân thưởng của Thượng đế đặc biệt dành cho 

cô. Từng bước, từng bước cô lún sâu vào vũng lầy của danh vọng, vật chất và 

không thoát ra. Kết cục, cô bị điều tra tham nhũng, bị bắt giam. 

 Trong các sáng tác của Mạc Ngôn, còn những nhân vật nữ khác cũng có 

kết cục cho chặng đường làm quan giống như Lâm Lam là Bàng Kháng Mỹ 

trong Sống đọa thác đày và Lỗ thắng Lợi trong Báu vật của đời. Kháng Mỹ và 

Thắng Lợi bị xử tử hình. Trong ba nhân vật ấy, Mạc Ngôn đã dõi theo con 

đường của Lâm Lam từ một cô nữ sinh ngây thơ đến bà Phó thị trưởng thủ đoạn 

nhưng “bề ngoài thơn thớt nói cười”, còn hai nhân vật kia, tác giả chỉ điểm qua. 

Sự giống nhau giữa họ là xinh đẹp, tài năng, may mắn và không cưỡng lại ma 

lực của danh vọng, tiền bạc. Kết thúc bi thảm cho cuộc đời họ cũng là điều tất 

yếu cho những suy nghĩ và hành xử của chính họ. Họ là nạn nhân của thời kinh 

tế thị trường hay là nạn nhân của chính bản thân mình? Tuy có cái nhìn thông 

cảm và xót thương cho những người phụ nữ nhưng nhà văn cũng rất nghiêm 

khắc với những người như Lâm Lam, Bàng Kháng Mỹ, Lỗ Thắng Lợi. Họ phải 

chịu trách nhiệm cho những suy nghĩ, việc làm của mình và không ai có thể biện 

minh cho những sai lầm của họ. Liệu Trần Ngọc Trai có đủ bản lĩnh trước 

những cám dỗ vật chất, danh vọng để không trở thành một Lâm Lam thứ hai? 

Như vậy, Mạc Ngôn đã đặt ra một vấn đề có tính thời đại. Trước sự thống 

lĩnh của những giá trị vật chất, những vẻ đẹp thuần khiết, những giá trị tinh thần 

sẽ đi về đâu? Bên cạnh đó, qua những bi kịch của người phụ nữ bị chồng phụ 

bạc, Mạc Ngôn cũng đã đụng chạm đến một vấn nạn nhức nhối trong xã hội hiện 

đại: ngoại tình. 

3.2.2. Bi kịch chồng ngoại tình 

Trong xã hội phong kiến, người đàn ông năm thê bảy thiếp là chuyện 

thường. Có thể người phụ nữ cam phận kiếp chồng chung rất chua chát, phải cố 
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đấm ăn xôi, nhưng họ đã được dạy phải chấp nhận điều đó. Còn trong xã hội 

hiện đại, với chế độ một vợ, một chồng, chồng hay vợ ngoại tình là trái đạo lý. 

Nhưng dù vậy, người đàn ông ngoại tình cũng được xã hội khoan dung hơn. Và 

khi ấy, người phụ nữ càng đau khổ. Hôn nhân của Hoàng Hợp Tác trong Sống 

đọa thác đày thật sự là thảm kịch. Hoàng Hợp Tác cũng là một trong những mỹ 

nhân của làng Tây Môn. Cô từng yêu Kim Long nhưng người cưới cô là Lam 

Giải Phóng. Trong khi người mà Lam Giải Phóng thầm thương trộm nhớ lại là 

người chị em song sinh với cô, Hoàng Hỗ Trợ. Trong suốt cuộc đời làm vợ của 

mình, Hợp Tác chưa biết mùi vị của hạnh phúc là gì. Chồng cô gần gũi cô như 

một nghĩa vụ, số lần ấy đếm trên đầu ngón tay. Cô càng đau khổ hơn khi chồng 

cô có tình nhân. Cô không biết chia sẻ nỗi niềm với ai, chỉ biết tâm tình với Chó 

bốn: “Chó bốn! Tao không trẻ bằng cô ấy, tao không đẹp bằng cô ấy, đúng 

không? Nhưng tao cũng từ trẻ mà thành già, từ đẹp mà thành xấu, đúng không? 

Vả lại bây giờ tao không trẻ cũng không đẹp, nhưng còn ông ấy, có hơn gì tao. 

Ngay cả lúc trẻ ông ấy có đẹp gì đâu... Bây giờ tao già rồi, tao xấu rồi, ông ấy 

làm quan to nên muốn vứt tao như vứt một đôi giày rách. Chó bốn, mày xem 

ông trời có mắt không? Thiên lý ở đâu? Lương tâm ở chỗ nào?... Tao phải ngẩng 

cao đầu, tao phải cứng cáp hơn. Tao phải mài cho mình sáng loáng như con dao 

này... Mười mấy năm nay tao không màng tới công xa, một tí mảy may cũng 

không hề lợi dụng để giữ thanh danh cho ông ấy. Uy tín mà ông ấy có do tao 

góp công một nửa. Chó bốn à, ở hiền thì bị người ta khinh, ngựa ngoan thì bị 

người ta cưỡi. Tao không chịu được nữa, tao sẽ làm như vợ con các ông quan 

khác...” (8,tr.684). Khi đời sống vật chất càng đầy đủ thì con người càng cô đơn, 

Hợp Tác chỉ biết nói chuyện với Chó bốn, cũng là nói với chính mình để vơi bớt 

đi những nỗi niềm phẫn uất. Khi Giải Phóng nói chuyện ly hôn, cô đang sàng 

đậu. “Chiếc sàng trong tay cô ấy nghiêng hẳn một bên, rủ xuống, một hạt, hai 

hạt, một trăm hạt đậu rời khỏi sàng rơi xuống nên nhà. Một dòng thác đổ ập 

xuống. Hàng ngàn, hàng vạn hạt đậu vung vãi khắp nền đá. Toàn thân Hợp Tác 
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như mất thăng bằng... Rất cương quyết, Hợp Tác dùng hai ống tay áo quệt nước 

mắt, rồi rít ra kẽ răng: Chờ cho tôi chết đã”(8, tr.643). Cô không muốn ly hôn. 

Từ lúc chồng đề nghị ly hôn, lòng cô chẳng phút nào được yên. Cô muốn đập 

phá, muốn làm gì đó để vơi đi nỗi niềm. Nhưng vốn đã quen cam chịu, lại còn vì 

con, cô chỉ biết trút nỗi căm tức vào mấy củ hành tây. Cô cầm một con dao sáng 

loáng, chém lia lại xuống cái bàn, trên đó có mấy củ hành tây và bánh quẩy. Cứ 

mỗi nhát dao chém xuống bàn là một tiếng kêu tức tưởi: Hận! Hận quá! Tức 

chết mất thôi. Nhưng con trai cô lại vào. Còn con trai, cô đành phải nén đau 

thương, dồn uất hận để mà sống. Cô bảo con đi ngủ và hứa làm bánh cho con ăn. 

Cô nhào bột làm bánh. Cô vừa nhào bột vừa khóc. Nước mắt làm nỗi buồn vơi 

đi. Rất quyết liệt và dữ dội, cô đã gặp tình nhân của chồng, viết mệnh lệnh bằng 

máu: “Hãy rời xa ông ấy”. Cô không muốn ly hôn. Cô không để con cô không 

có cha. Cũng có thể cô muốn trả thù người đàn ông bội bạc. Ông ta không thể 

sống hạnh phúc với cô thì cũng không thể hạnh phúc với người đàn bà khác. 

Biết bao cuộc hôn nhân không hạnh phúc nhưng người đàn bà không dám 

từ bỏ nó để giải thoát cho mình. Liệu ly hôn có phải là con đường giải thoát? 

Cùng viết về đề tài nông thôn rất thành công, Giả Bình Ao cũng có nhưng trang 

viết khắc khoải về bi kịch hôn nhân của người phụ nữ hiện đại. Triệu Di trong 

Quê cũ của Giả Bình Ao là một cô gái xinh đẹp, là niềm tự hào của gia đình, của 

vùng núi Hổ Đen. Cô hiện là phu nhân của một nhà văn ngoài thành phố, có 

cuộc sống vinh hoa phú quý, thời thượng, biết bao nhiêu người ao ước. Nhưng 

không ai biết được nỗi khổ của cô. Từ khi cô già đi, sắc đẹp tàn phai thì người 

chồng có tình nhân. Cô có đầy đủ bằng chứng ngoại tình của người chồng và cô 

đã làm gì? Cô mua vé mời chồng xem phim, khi anh ta vào rạp, một cô gái ngồi 

cạnh anh ta, đó chính là cô gái anh ta đang lòng thòng. Triệu Di là người đã mua 

vé và mời cô gái ấy đi xem phim: “Việc này trời biết, đất biết, một người đàn 

ông biết, và hai người đàn bà cùng biết. Cô gái ấy đã trở thành vợ hờ của người 

chồng, và người vợ cũng khống chế luôn được cô gái ấy”(16,tr.63). Khoác bên 
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ngoài vỏ bọc hôn nhân hạnh phúc, cuộc sống viên mãn, cô là tấm gương sáng 

chói ở vùng núi Hổ Đen, nhưng khi trở về thành phố, về ngôi nhà của mình, cô 

thấy vô cùng lạ lẫm. Cô đi loanh quanh mãi trong khu nhà cao tầng, một viên 

cảnh sát thấy lạ, theo dõi. Cô bảo cô tìm nhà cô, anh ta nghi cô là trộm nên đòi 

vào nhà để kiểm chứng. Cô mở cửa vào nhà, mở cửa vào một căn buồng, trên đi 

văng, có hai người đang ngủ, một nam một nữ. Cô vội đóng sập cửa lại. Anh 

cảnh sát hỏi người đàn ông là ai. Cô trả lời chồng tôi. Anh ta hỏi tiếp người đàn 

bà là ai. Cô trả lời là tôi. Anh cảnh sát nói cô mắc chứng mộng du rồi và bỏ đi 

(15,tr.125). Có phải cô đang mộng du về cuộc hôn nhân của mình. Cô tự lừa dối 

mình và lừa dối mọi người để làm gì? Tại sao cô không ly hôn? Người phụ nữ 

đã lấy chồng có bao giờ nghĩ sẽ ly hôn. Họ bao giờ cũng muốn níu kéo cuộc hôn 

nhân, dù cuộc hôn nhân đó không hạnh phúc.  

Từ rất lâu, Lỗ Tấn cũng có những trang viết rất hay về nỗi niềm người vợ 

khi có chồng ngoại tình trong Ly hôn. Cô Ái ê chề khi chồng có tình nhân. Bà 

Tứ trong Châu chấu đỏ của Mạc Ngôn cũng ê chề không kém. Nếu cô Ái quyết 

định đi tìm công bằng cho cuộc hôn nhân tan vỡ ở chốn cửa quyền thì bà Tứ đã 

tìm công bằng cho mình bằng cách khác. Khi chồng bà ngày đêm tơ tưởng đến 

người đàn bà mặc váy đỏ mà lạnh nhạt, hắt hủi vợ, bà đã đáp lại tình cảm của 

anh thợ hàn nồi Lý Đại Nguyên. Hậu quả, bà trở thành dâm phụ, bị chồng bắt tại 

trận hành động gian dâm. Bà bị chồng viết giấy bỏ, đuổi về nhà mẹ đẻ như vất 

chiếc giày rách. Trên đường đi, bà bị bọn lính sàm sỡ, làm nhục và bị bắn chết. 

Bà Tứ là nạn nhân của ông chồng thủ đoạn. Từ ngày mê người đàn bà váy đỏ, 

ông Tứ lạnh nhạt với bà Tứ. Ông cũng đoán được tình ý của người thợ hàn nồi 

dành cho vợ mình, nhưng ông không ngăn cản mà còn tạo cơ hội. Ông bảo với 

vợ có việc cần ngủ lại ở tiệm thuốc nên không về. Ông âm thầm chuẩn bị vũ khí 

để hại tình địch. Bà Tứ và anh thợ hàn nồi đã sụp vào cái bẫy ông đã giăng ra. 

Đàn bà ngoại tình bị chồng bỏ mang một nỗi nhục khôn rửa nổi. Thật ra, bà Tứ 

đã chết từ lúc ông Tứ viết giấy bỏ vợ. 
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Dương Ngọc Trân trong Tứ thập nhất pháo cũng chịu nhiều đau khổ khi 

chồng bỏ theo người đàn bà khác. Bao nỗi oán hận bà biến thành sức lực để lao 

động kiếm tiền. Không chỉ vắt kiệt sức mình, bà con bắt đứa con trai đang tuổi 

ăn tuổi ngủ phải ăn uống kham khổ, dậy sớm theo mẹ ra thành phố buôn phế 

liệu. Bà vạch ra kế hoạch phải xây được nhà, mua xe, để ông chồng thấy, không 

có ông ta mẹ con bà vẫn có thể sống, thậm chí sống tốt hơn trước kia. Vì sao 

chồng bà lại bỏ bà để chạy theo cô ta? Cô ta đẹp, cô ta biết chiều chuộng hay cô 

ta cũng thích cuộc sống hưởng thụ như ông ta? Bà vốn xuất thân từ gia đình 

trung nông, từ nhỏ bà đã chăm chỉ siêng năng và sống tằn tiện. Theo lời bố của 

bà, miệng của con người chỉ là cái của để mọi vật đi qua, thịt cá rau dưa đi qua 

cái cửa này cuối cùng đều hoàn toàn giống nhau. Con người muốn có cuộc sống 

bình yên phải biết đấu tranh với chính cái miệng của mình. Người chồng sống 

chẳng biết ngày mai, có gì thì cứ hưởng cho đến tận cùng, người mà “hôm nay 

trong túi còn một đồng, đến chiều tối chưa tiêu hết quyết không yên tâm mà 

ngủ”(9,tr.20), không như thế ông ta còn triết lý: “vạn vật trên đời là hư ảo, chỉ 

có thịt trôi vào dạ dày là thực”. Có vẻ như quan niệm sống của hai người hoàn 

toàn khác nhau. Chồng trốn theo tình nhân, bà thật sự uất hận và đau khổ mà 

không biết làm sao vơi bớt, tính tình ngày càng cộc cằn, khó chịu. Thằng bé trở 

thành nạn nhân của những trận lôi đình của mẹ vì những lý do như không chịu 

dậy ngay khi mẹ gọi hoặc làm trái ý mẹ. Lúc nào cùng vậy, vừa đánh, vừa thở 

than, vừa chửi. Đầu tiên là chửi con, kế đến là chửi chồng và chỉ kết thúc khi 

nào đã dùng những lời lẽ thô tục nhất mạt sát tình nhân của chồng. Chửi xong, 

hai mẹ con lại khởi động chiếc xe cà tàng đi mua phế liệu. Không có chuyện gì 

của đàn ông mà bà không làm được. Ngay cả việc điều khiển chiếc xe ba gác 

này không phải người đàn ông nào cũng làm được, nhưng chỉ cần lão Lan hướng 

dẫn trong một buổi bà đã điều khiển thành thục. Không những vậy, khéo mua đi 

bán lại, mua sắt vụn nhưng vì biết phân loại hàng, những thứ phế phẩm còn 

dùng được thì đem vào thành phố bán lại, những thứ nào bỏ đi thì mới bán lại 
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theo giá sắt vụn. Ăn uống thì tằn tiện, khi cháo ngô, khi rau dưa, năm năm liền 

bà chưa từng biết mùi vị của thịt. Và sau năm năm, bà đã xây được nhà cao cửa 

rộng. Lúc ấy thì ông chồng quay về, mang theo đứa con gái nhỏ khoảng bốn 

tuổi. Ông chồng xuống nước xin lỗi: “Lần này anh trở về là muốn sống cùng em 

và con đến cuối đời. Anh đã nghiệm ra rằng, cách sống của họ Dương và của em 

là vô cùng đúng đắn, còn cách nghĩ của anh và họ La nhà anh là vô cùng sai 

lầm. Nếu em có thể tha thứ cho anh…, anh mong em tha thứ cho anh…” 

(9,tr.132). Những lời ấy không làm vơi đau khổ và oán hận chồng chất trong 

lòng bà. Bà cất tiếng chửi để giải tỏa những uất hận dồn nén. Thằng con trai thấy 

bố về thì vui lắm, nó muốn bố ở lại. Bà không muốn sao? Nhưng bao nỗi vất vả 

của hai mẹ con bà năm năm qua, ông ta có biết không? Chịu không nổi những 

lời oán hận của vợ, người đàn ông lại bỏ đi. Nhưng lần này bà đã chạy theo 

thuyết phục ông ta trở về. Và lần đầu tiên sau năm năm, bà mua thịt cho cả nhà 

ăn. Với đứa con của chồng, bà có cái nhìn rộng lượng: “Tất cả mọi chuyện do 

người lớn gây ra, trẻ con không có tội tình gì”. Có lẽ, trong những năm tháng bị 

chồng ruồng rẫy, Dương Ngọc Trân đã không ít lần mong chồng quay về, vì bà 

cũng như những người khác, khó có được hạnh phúc trọn vẹn nếu thiếu một mái 

ấm gia đình.  

Nhưng trong các nhân vật nữ của Mạc Ngôn, nhân vật Thượng Quan Lỗ 

Thị là hình ảnh tiêu biểu cho những người vợ, bà mẹ nông dân nhất. Cô gái xinh 

đẹp Lỗ Toàn Nhi, báu vật loại một của vùng đất Cao Mật, trong suốt cuộc đời 

làm dâu, làm vợ, làm mẹ chưa có lấy một ngày sung sướng, hạnh phúc. Bị bạo 

hành, bị khinh rẻ, bị làm nhục...tất cả những gì khổ nạn của kiếp phụ nữ, kiếp 

con giun, Toàn Nhi đều nếm trải. Những nỗi đau thể xác, nỗi đau tinh thần, chưa 

có nỗi đau nào Lỗ Thị chưa biết. Nhờ lòng khoan dung độ lượng, ý chí quật 

cường và tình thương vô bờ bến với con, với cháu đã tạo nên sức mạnh phi 

thường để bà nuôi nấng, che chở đàn con cháu qua những bão táp của cuộc đời.  
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Mỗi thời đại, mỗi nỗi khổ khác nhau. Thời Lỗ Toàn Nhi, không đẻ được 

con là có tội, thời Vương Nhân Mỹ trong Ếch đẻ nhiều con là có tội. Vương 

Nhân Mỹ sau những ngày trốn tránh để bảo vệ đứa con trong bụng, nhưng vì sự 

thăng tiến của chồng, vì vận mệnh của dân tộc, vì tương lai của quốc gia cuối 

cùng phải chấp nhận phá thai. Hậu quả, cô chết vì mất máu trên bàn mổ với ước 

muốn rất nhỏ nhoi không bao giờ được thực hiện: “Sau khi về nhà, anh phải hầm 

một con gà mái cho em ăn nhé”(15,tr.231). Nếu Vương Nhân mỹ chết khi bỏ 

thai thì Vương Đảm chết khi cố gắng sinh cho chồng đứa con thứ hai với mong 

muốn đó là đứa con trai. Thân thể bé nhỏ của Vương Đảm vật vã trong cơn đau, 

để rồi khi đứa bé ra đời mẹ nó cũng chết vì mất máu và kiệt sức. Đứa bé là con 

gái. 

3.3.Tiểu kết 

Bằng cái nhìn của một người con, người yêu, người chồng, người cha, 

Mạc Ngôn đã thấu cảm những nỗi đau, những kiếp nạn của người phụ nữ nông 

dân. Không chỉ bị rẻ rúng, bị xem thường mà có lúc họ còn bị đối xử thua cả 

loài vật. Dù chỉ ở cương vị một nhà văn nam viết về người phụ nữ nhưng Mạc 

Ngôn đã đồng cảm với những khát vọng, nỗi niềm của họ. Họ là phụ nữ, vì vậy, 

trách nhiệm, bổn phận, hạnh phúc của họ phải gắn liền với người đàn ông. 

Trong mối quan hệ đó, người phụ nữ là người bị động, họ chịu đủ mọi thiệt thòi 

và bất hạnh. Nếu như trong các sáng tác của Lỗ Tấn, phụ nữ là nạn nhân của xã 

hội phong kiến và mọi bi kịch của người phụ nữ có mầm mống từ xã hội, từ sự u 

mê, lạc hậu, mê tín thì đến các sáng tác của Mạc Ngôn, tàn dư của xã hội phong 

kiến, nhất là thái độ trọng nam khinh nữ cũng đè nặng lên số phận những người 

phụ nữ nông dân. Ở thời đại mới, khi xã hội càng phát triển thì người phụ nữ 

cũng chịu nhiều áp lực về kinh tế, họ cũng tham gia vào cuộc hội nhập khốc liệt 

của nền kinh tế thị trường. Và nhiều bi kịch nảy sinh từ chính cách suy nghĩ, lối 

sống coi trọng vật chất của chính họ. Vì vậy họ cũng là nạn nhân của chính 

mình. Nhân vô thập toàn, người phụ nữ dẫu đẹp, dẫu nhiều ưu điểm thì cũng 
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phải có những khiếm khuyết, sai lầm. Có những khuyết điểm có thể khoan dung, 

tha thứ nhưng có những khuyết điểm không thể bỏ qua được. Trong cuộc sống 

bộn bề của nền kinh tế thị trường, nhiều người phụ nữ đã thăng tiến trong sự 

nghiệp bằng tài năng, bằng sắc đẹp nhưng có khi bằng cả thủ đoạn. Trong các 

sáng tác về nông thôn của mình, Mạc Ngôn xây dựng một số trường hợp những 

phụ nữ không thể giữ mình trước ma lực của tiền tài, địa vị. Họ trượt dài trên 

con đường tha hóa. Những bản án tử hình, những cái chết nghiệt ngã là lời cảnh 

tỉnh cho những ai dễ dàng bán rẻ lương tâm, đồng thời nó cũng phản ánh tính 

khốc liệt của nền kinh tế thị trường. Mạc Ngôn cũng có cái nhìn nghiêm khắc 

với những người phụ nữ không giữ được bản chất thiên lương. Nhưng nhìn 

chung, thái độ, tình cảm nhà văn dành cho họ vẫn là sự trân trọng, đồng cảm và 

thương xót. Đây là điều đáng quý của nhà văn bởi tư tưởng trong nam khinh nữ 

vẫn tồn tại dai dẳng ở xã hội Trung Quốc. Tuy nhiên, nhà văn đôi khi quá sa đà 

trong việc khai thác sâu bản năng tình dục để diễn tả thế giới nội tâm phức tạp, 

nỗi khổ, niềm đau của những người phụ nữ trong cõi nhân sinh. 
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KẾT LUẬN 

 Bằng những tác phẩm của mình, Mạc Ngôn đã đưa vùng đất hẻo lánh, 

nghèo khó Cao Mật ra thế giới. Cao Mật không chỉ gắn với những hình ảnh quen 

thuộc cây cao lương, cây tỏi, cây đay, cây hòe, cây hạnh, con trâu, châu chấu đỏ, 

rượu cao lương… mà còn gắn với thân phận những người nông dân thấp cổ bé 

họng nhưng có sức sống vô cùng mãnh liệt. “Khi viết về số phận cá nhân thì 

phải động đến những nỗi đau lớn nhất trong tâm hồn người ấy; viết về nhân sinh 

thì phải lục lọi những điều không dám ngoái đầu nhìn lại không kí ức của 

mình”(15,tr.294). Dám nghĩ, dám viết,  Mạc Ngôn đã có nhiều tác phẩm chạm 

đến trái tim người đọc. Rất gắn bó với nông thôn, viết về nông thôn là sở trường 

của Mạc Ngôn, vì vậy  “Đề tài nông thôn trong sáng tác của Mạc Ngôn” là một 

mảnh đất giàu tiềm năng. Qua khảo sát 13 tác phẩm viết về đề tài nông thôn đã 

được dịch ra tiếng Việt, chúng tôi có những kết luận sau: 

1. Điểm khác biệt của Mạc Ngôn với các nhà văn khác khi viết về nông 

thôn chính là ở “điểm nhìn” dân đen.Với quan niệm sáng tác trở về với dân gian, 

đứng trên lập trường dân gian để quan sát cuộc sống, Mạc Ngôn đã thấy được 

những góc khuất trong tâm hồn của người nông dân, nhà văn giúp người đọc đã 

chiếm lĩnh hiện thực tác phẩm với tất cả bề rộng và bề sâu, lôi cuốn họ không 

chỉ bằng những câu chuyện mà chính ở cách kể những câu chuyện đó. Như có 

trong tay cây bút thần của Mã Lương, những mảng màu sắc, những mùi hương, 

những âm thanh đặc trưng của làng quê, những kiếp người bé mọn, những mảnh 

đời lay lắt, những bi kịch cơm áo gạo tiền, những xấu xa nhơ nhớp...  hiện lên 

sống động qua ngòi bút của Mạc Ngôn. Để có thể thưởng thức tác phẩm của 

Mạc Ngôn, người đọc phải vận dụng tất cả các giác quan, phải dám bỏ qua 

những gân guốc, xù xì thậm chí xấu xa, nhơ bẩn của lớp vỏ bên ngoài để tìm 

chất ngọc ở bên trong.   

2. Từ những nỗi đau về thân phận con người, nhất là người phụ nữ, nhà văn 

không chỉ ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của những nông dân, cảm thông 
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những khổ đau cùng cực trong chiến tranh, trong đói rét, trong đấu tố… mà còn 

phê phán những dục vọng của họ khi đã cơm no áo ấm, thăng quan tiến chức. 

Đặc biệt nỗi đau âm ỉ từ thời Lỗ Tấn về một dân tộc “ăn thịt người” đến Mạc 

Ngôn đã trở nên nhức nhối. “Ăn thịt người” cũng được nhà văn sử dụng như 

một biểu tượng quốc dân tính ở thời hiện đại. Đó là sự u mê trong nhận thức, 

quá đề cao và tôn sùng những giá trị vật chất của những người nông dân. Đó là 

sự sa đọa trong lối sống, đạo đức của một bộ phận quan chức Trung Quốc. Cuộc 

sống càng văn minh hiện đại con người càng khó xác định những giá trị đích 

thực của cuộc đời. Chính trong cuộc sống đầy đủ về vật chất, con người dễ dàng 

cho phép được hưởng thụ, được ăn ngon, mặc đẹp, được chà đạp lên những 

chuẩn mực đạo đức truyền thống, trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn đến vô cảm. Nhà 

văn cũng giúp chúng ta thâm nhập một thế giới khác, thế giới của những phụ nữ 

thành đạt, để khám phá đằng sau ánh hào quang chói lọi của thành công chốn 

quan trường là sự băng hoại về đạo đức, thoái hóa về nhân cách. 

3. Sức hấp dẫn trong các tác phẩm ở Mạc Ngôn là cách kể những câu 

chuyện. Thành công của nhà văn là lựa chọn phương thức tự sự phù hợp với 

“điểm nhìn”. Có khi câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba với nhiều người cùng kể 

chuyện một câu chuyện như trong Cây tỏi nổi giận, Con đường nước mắt, có khi 

được kể ở ngôi thứ nhất với người kể chuyện tự bạch như Báu vật của đời, Châu 

chấu đỏ, Sống đọa thác đày, Tứ thập nhất pháo, Ếch; có khi được kể ở ngôi thứ 

nhất ảo hóa, người kể chuyện phân thân như Rừng xanh lá đỏ, Châu chấu đỏ, 

Sống đọa thác đày..., hoặc người kể chuyện tự biếm trong Sống đọa thác đày, 

Tửu quốc. Ngôi kể biến hóa không chỉ tạo tính đa thanh, đa giọng cho tác phẩm 

mà còn giúp nhà văn len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn của nhân vật, dễ gây 

xúc cảm cho người đọc. Đặc biệt, bằng thủ pháp tự giễu nhại nhà văn đã xóa bỏ 

những ranh giới giữa các cấp độ trần thuật, tạo nên sức hấp dẫn mới cho tác 

phẩm. Chính vì vậy, các tác phẩm của Mạc Ngôn, qua mỗi lần đọc chúng ta đều 

có cảm thụ khác nhau.  
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Giới hạn những sáng tác của Mạc Ngôn trong “điểm nhìn” dân đen, chúng 

tôi cũng tự đặt ra cho mình những ranh giới không thể vượt qua. Do đó, có rất 

nhiều giá trị trong các sáng tác của Mạc Ngôn chúng tôi chưa khai thác hết 

được. Ngay trong chính “điểm nhìn” dân đen, chúng tôi cũng chỉ khai thác một 

vài phương diện với ý nghĩa mở ra một khe cửa hẹp trong cách tiếp cận tác 

phẩm. Trên cơ sở “lấy hồn ta để hiểu hồn người”, trong quá trình nghiên cứu, 

chúng tôi dựa vào cảm quan nên phần lý luận cũng còn nhiều khiếm khuyết. Rất 

mong nhận được sự phê bình và góp ý của quý thầy cô và người đọc để có thể 

hoàn thiện đề tài, cũng như giúp đề tài có giá trị thiết thực trong việc nghiên cứu 

về các sáng tác nói chung và sáng tác về nông thôn của Mạc Ngôn nói riêng, đặc 

biệt là mở rộng khảo sát về các đề tài trong sáng tác của Mạc Ngôn. 
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